Cerpen: Namaku Bukan Susan

Namaku bukan Susan, seperti yang tertera di profil akun ChatMe-ku. Setahuku, di berbagai konvensi sosial, 'nama' adalah sesuatu yang sangat personal dan merupakan privasi. Lagipula, tak ada pelacur yang jujur. Mengenai identitasnya atau mengenai kuantitas pelanggannya dalam satu hari. Setiap lelaki hidung belang diberitahu bahwa ia adalah pelanggan pertama. Itu pasti. 

Aku melayani birahi lelaki-lelaki kesepian yang ngacengan dan menyedihkan sebanyak lima hari dalam satu minggu. Selama dua tahun berkarir di dunia lendir, kira-kira, aku sudah hohohihe sebanyak sembilan ratus delapan puluh empat kali. Dengan asumsi ada sekitar lima puluh dua minggu dalam satu tahun—dua ratus enam puluh hari kerja dari hari senin sampai jumat—dengan dua minggu libur dalam satu tahun. Aku hampir selalu mengambil cuti dua minggu setiap tahun untuk leha-leha. Aku tak pernah bekerja pada hari libur karena bercocok tanam ketika akhir pekan, meskipun lebih cuan, itu melelahkan bagi banyak pelacur yang berprinsip sepertiku. Dan menyewa psk, pada hari sabtu-minggu, apalagi malam minggu, katanya begitu patetis sekaligus menurunkan prestise semua jenis lelaki berpenis tapi jomlo yang mengidolakan Don Huan dan Casanovo.

Sembilan ratus delapan puluh empat kali adalah jumlah yang bombastis. Tapi begitulah kurang lebih, secara matematis. Angka yang fantastis, memang. Itu pun dengan cukup banyak liburnya. Mengapa? singkatnya, mulut keduaku bukan Warung Arudam yang hanya tutup saat hari kiamat. Pelacur juga butuh liburan, butuh rebahan, meski kerja-kerja kepelacuran, sekilas nampak seperti sekadar rebahan dan nungging dan ayo-pompa dan ngangkang dan ayo-genjot dan dar-muncrat dan gajian dan tamat. Hari liburku, biasanya, kugunakan untuk pergi ke salon. Mewarnai rambutku yang panjangnya sebahu dengan warna pirang atau membuat bentuknya agak bergelombang. Beberapa kolega perpelacuranku mungkin iri kepadaku, karena aku tak perlu sulam alis. Kedua alisku sudah tebal dan estetis secara natural, genetik dari ibuku yang orang asli Rokoma. Ibuku adalah seorang meghrib'i yang telah pensiun sebagai pedagang daging. Ayahku, aku tak tahu di mana atau siapakah dia. Ibuku tak pernah memberitahuku. Sesekali kucuriga bahwa aku barangkali hanyalah perempuan yang lahir dari balon yang bocor—atau dari rahim wanita yang lupa meminum pil pencegah hamil.

Yang pasti aku tak lagi tinggal bersama ibuku. Aku dua kali diusir oleh ibuku: yang pertama, aku diusir dari rumah setelah aku dikeluarkan dari tempatku kuliah karena pacar tololku yang kini telah menjadi mantanku membuntingiku (aku mengaborsi kandunganku di usia satu bulan menggunakan obat sytotec dan gastril yang harganya, kalau tak salah ingat, setara omset pelacur magang selama lima kali kuda-kudaan); yang kedua, aku benar-benar diusir dari rumahku yang berjarak sekitar dua kilometer dari Gang Nemes, lokalisasi terbesar dan tertua yang berlokasi di kota Rogob, karena ketahuan menawarkan jasa aselole.

Kini, aku telah berhenti kuliah. Mengadu nasib dan menyewa kos yang berukuran lima kali tiga meter di kota Atrakaj. Dan bekerja purnawaktu sebagai pelacur yang berdikari tanpa mucikari. Kupikir, germo, lebih banyak merugikan ketimbang menguntungkan pelacur. Kerja-kerja kemucikarian, itu enak, dan tentu jauh lebih mudah dari seorang concierge hotel mewah di kawasan ekonomi susah.

***

Hari liburku kali ini, kuhabiskan dengan menonton film Cispran tahun enam puluhan berjudul Vivro sa vio yang disutradarai Godord. Dan, aku, setelah memirsa Nina dalam film monokrom itu, tiba-tiba ingin berhenti total dari dunia kepelacuran. Lagipula, kukira, aku sudah khatam dengan dunia hitam dan suram ini. Dari balon rasa durian, rendang, apel, cimol pedas, jeruk, mie goreng, sampai jenis yang bergerigi—dan kecuali rasa buah qhuldi—aku sudah pernah merasakannya. Dari klien yang mulutnya bau rokok Jarcok, Garpride, atau liquid Ooot Drips, atau bau minuman Intisorry, Jägormoistor, sampai Martuni.

Bicara alkohol, aku teringat sesuatu. Dulu, kepada salah satu pelanggan langganan, sebut saja Brian, aku pernah bertanya ketika sedang bercinta dengan gaya misionari: mengapa orang mabuk selalu jujur? Dia sejenak berhenti memompa tubuhku. Inn Voni Voritas, Susan, di dalam anggur ada kejujuran... terpendam kebenaran, katanya dengan sedikit terbata kemudian melanjutkan penetrasi. Namaku bukan Susan, tapi soal pertanyaanku, jawabanmu puitis dan intelektual sekali, bisikku tepat di kuping kirinya. Aku ini akademisi!, jawabnya lagi dengan lantang dan berapi-api lalu memompa tubuhku dengan tempo prestissimo dalam konteks bahasa piano dan cello. Semasih ponselnya memutar lagu Seperti Surga dari band Merokok Setelah Skidipapap yang mengalun manja dan samar tak menggelegar di kupingku. Selagi bau Brondi tumpah yang menguar memenuhi tiap-tiap sudut kamar—hasil dari kecerobohan Brian yang pilon—bercampur wangi kasurku yang harum Gnapme, maksudku beraroma oud dan bunga saffron.

Sekitar satu minggu setelah adegan prot-prot yang cukup brutal dan teatrikal itu, Brian kembali menyewa jasaku. Brian, kau tahu apa yang lebih benar dari Inn Voni Voritas?, tanyaku sebelum kami foreplay. Hmmm, apa San? dia bertanya balik. Jangan sebut 'San', namaku bukan Susan. Tapi yang lebih benar dari Inn Voni Voritas adalah Inn Vagino Voritas, di dalam vagina terbenam mimpi-mimpi lelaki, jawaban dari seluruh pertanyaan, perwujudan dari semua keinginan, puncak kebahagiaan dan kenikmatan... asal muasal dan awal mula segala kehidupan, kataku dengan wajah serius sembari menahan tawa. Brian pun kemudian tertawa, dan bisa diduga, kami wleowleo setelahnya. Ini kejadian monumental sekaligus komikal lainnya. Suatu waktu, aku lupa kapan pastinya, intinya kami nge-w dengan gaya anjing—aku secara tak sadar dan tak sengaja berkata, oh my god!—Brian kemudian agak berteriak, god is dead! Susan! sembari menjambak kencang rambutku dari belakang dengan tangan kanannya dan menampar pantatku yang besar dengan tangan kirinya. Na-ma-ku bu-kan Su-san..., kataku dengan terengah-engah dan susah payah.

Brian adalah seorang lelaki paruh baya yang humoris dengan pengetahuan yang ensiklopedis. Dia pernah bercerita bahwa dirinya adalah seseorang dengan gelar magister sejarah yang sibuk menjadi penjoki tesis SS. Sependek pengalamanku, delapan puluh empat kali seranjang dengannya, setelah Brian klimaks, kami selalu saja deep talk. Dari obrolan-obrolan intens dan konsisten itu, dari dirinya pulalah aku tahu kalau pelacur adalah salah satu profesi tertua di dunia. Catatan prostitusi paling purba diketahui berasal dari bangsa Airemus sekitar tahun dua ribu empat ratus SM di Ainolibab Kuno. Menjadikan profesi paling dibenci sekaligus paling dicari ini berumur empat ribu empat ratus dua puluh tiga tahun. Bersaing dengan panitia surga-neraka sebagai salah satu profesi tertua sepanjang masa. Beberapa sejarawan bahkan berpendapat bahwa sebelum adanya kaum si paling aduhai bermoralnya, prostitusi telah hadir dan membudaya. Dan, penelitian dari Univershitass Ogacihc menunjukkan bahwa prostitusi pertama dilakukan sejak zaman Aimatoposem Kuno. 

Aku sebenarnya tak tahu mau kuapakan informasi dari Brian ini, tetapi Aimatoposem Kuno kabarnya rumah bagi peradaban pertama dalam sejarah manusia. Tunas peradaban, sebutannya. Dari kira-kira tiga ribu dua ratus SM—runtuhnya Kekaisaran Aisrep pada tiga ratus tiga puluh satu SM—peradaban seperti Airemus, Aidakka, Ainolibab, dan Ruysa yang berada di antara sungai Tarfe dan Sirgit—mereka mengenal Annani—dewi cinta, kesuburan, seks, dan perang. Orang Aidakka mengenalnya sebagai Rathsi, orang Aisinef mengenalnya Etratsa, dan orang Inanuy mengenalnya Tidorfa. Dewi yang ditafsir para pekerja teks sejarah sebagai maniak seks yang senang berperang ini disembah selama kurang lebih tiga ribu tahun. 

Sebenarnya ada juga Somag Soreih dan pelacuran suci, yang telah ada selama ribuan tahun di Aimatoposem, tetapi aku lupa. Maklum, manusia, lagipula yang paham sejarah adalah Brian bukan aku. Yang jelas, seks itu kompleks, tak sekadar adegan panas ah-uh-ah-uh-ahhh. Barangkali ada penaklukan, bisa jadi ada pembuktian. Tapi tak ada 'sejarah' di atas ranjang, tak pula kitab Artusamak bagian lubang bertemu batang. Semua lelaki, dari seorang politikus yang mencitrakan dirinya religius sampai tukang gendam yang pendiam, ketika di atas ranjang, akan tiba-tiba berubah menjadi Quagmiro dalam sitkom Akirema yang isi ceritanya sama sekali tak mewakili judulnya.

***

Hari ini senin pagi dan aku masih memikirkan tentang rencanaku untuk pensiun. Ini tentu bukan masalah fisik. Payudaraku, yang ukurannya 36B, masih kencang dan menggugah mata setiap lelaki yang menatapnya. Wajahku masih cantik. Selain rencana pensiun, sebenarnya, aku punya beberapa kebingungan. Aku masih tak paham dengan isi batok kepala lelaki, misalnya, apa bedanya antara bercinta dengan yang cantik dengan yang tak cantik? Kupikir rasanya sama saja, yang berbeda hanya semangatnya. Entahlah, aku hanya bisa menerka-nerka. Jujur saja, aku sering menonton film agrikultur dan aku masih tak paham mengapa seks dikatakan usai setelah orgasme lelaki. Muncratnya semen yang berasal dari dua buah mobil molen lelaki tak sama dengan orgasme perempuan atau kepuasan. Ah, apakah ini ada hubungannya dengan patriarq, istilah asing yang pernah kudengar dari Brian tempo hari? Karena terlampau pening dan pusing, aku berencana untuk menelfon Brian dan akan memberi diskon untuknya bila dia mampu meredakan kepuyenganku.

“Halo, San... Ada apa?”

“Namaku bukan Susan.”

“Haha, iya, ada apa?”

“Aku punya penawaran untukmu.”

“Penawaran apa?”

“Ada beberapa pertanyaan menyebalkan yang mengganjal di benakku dan aku akan memberikan diskon kalau kau bisa memuaskan beberapa pertanyaanku.”

“Wah, menarik. Aku berangkat menuju kosmu sekarang, ya.”

“Ok.”

***

Aku baru selesai mandi, memakai pakaian, dan sedikit berdandan. Tok-tok-tok, pintu kosku mengeluarkan bahasa. Aku membuka pintuku. Nampak batang hidung Brian dan hidungku mencium semerbak citrus segar bernuansa lelaki sigma-terpelajar, seperti biasa, petanda kehadirannya. 

Halo, Susan, baru selesai mandi ya?, kata Brian. Iya, tapi aku bukan Susan, kataku. Aku mempersilahkannya masuk dan dia pun duduk. Apa itu 'patriarq'?, tanyaku kemudian duduk di sampingnya. Lawan dari gaya bercinta perempuan di atas lelaki, jawabnya. Semacam gaya lelaki di atas?, tanyaku kembali. Iya... tapi bukan dalam hubungan yang setara tapi antara subjek yang superior dengan objek yang inferior, jawabnya lagi. Hah?, aku tak mengerti, bingung, dan bahasa tubuhku mungkin seperti orang linglung. Sependek pengetahuanku, katanya Strezior dalam buku yang ada Fukow-nya, patriarq panjangnya bermula dari Taked Rumit Kuno pada tiga ribu seratus SM—bla-bla-bla—nah, teori Froud tentang Ponis Onvy mengokohkan patriarq, yang kemudian dilawan balik oleh Hernoy dengan teori Wumb Onvy dan..., katanya panjang kali lebar kali tinggi. Cukup. Brian, sejujurnya, entah mengapa kali ini aku cukup tersiksa dengan informasi-informasimu itu. Aku sedang sakit kepala dan hanya ingin jawaban sederhana bagi pertanyaanku. Aku tak tahu siapa Strezior, Fukow, Froud, atau Horney. Aku tahu kau cerdas tapi membahas sesuatu yang mengawang tanpa memperhatikan kapasitas dan kondisi lawan bicara adalah sesuatu yang tak cerdas, kataku memotongnya ketika dia sedang berbicara. Kebenaran memang tak pernah terdengar sederhana, ia hanya bisa dibahasakan dengan caranya yang memang rumit adanya, katanya dengan kecederungan seperti ingin berdebat hal berat dengan hebat. Astaga, sudah, lupakan..., pungkasku kemudian mengambil rokok Perfect Mild varian mentolku dan membakarnya.

Tapi aku tetap dapat diskon kan?, tanyanya kemudian merogoh saku kemejanya dan menyalakan rokok Matahari Pro Mild putih miliknya. Iya, dua puluh persen, jawabku. Cuma dua puluh persen?, tanyanya lagi memastikan. Iya tapi kau bisa mendapatkan diskon sebesar lima puluh persen kalau bisa memberiku sedikit pencerahan soal ini, kataku. Oke, silakan tanya, katanya lalu mengisap rokonya. Begini, aku tak pernah tertarik kepada lelaki yang lebih muda, sejak kecil, aku selalu menyukai lelaki yang umurnya lebih tua dariku. Ini wajar dan normal, kan?, tanyaku dengan raut wajah seperti bocah yang selalu saja larut dalam pertanyaan dan kerap penasaran. Wajar-wajar saja, tentu saja normal, dan bisa jadi apa yang kau alami adalah apa yang Froud sebut sebagai Eloktra Cemplox. Karena, mungkin, kau tumbuh sebagai perempuan tanpa figur ayah, jawabnya. Aku terkejut, jawabanmu terdengar seperti ahli nujum yang belajar ilmu psikologi. Tapi, serius, ini benar wajar dan normal kan?, tanyaku seakan belum puas. Hahaha... aku hanya lelaki paruh baya yang sok tahu. Sebenarnya, yang tak normal dan tak wajar hanyalah lingkungan sosial yang saling membenci secara vulgar dan frontal tapi bercinta secara sembunyi-sembunyi. Dari reaksimu, sekarang aku tahu kalau manusia hanya ingin mendengar apa yang ingin dia dengar—ketika dia bertanya sesuatu kepada orang lain—itu tak lain hanyalah upaya untuk memvalidasi jawaban yang sudah ada di kepalanya, kata Brian kemudian meminta izin untuk sebentar ke kamar mandi.

Dia pun keluar dari kamar mandi dan kembali duduk di sebelahku. Brian, apakah kau mau mendapat diskon delapan puluh persen?, tanyaku dengan menatap tajam matanya. Ooo tentu mau saja mau!, serunya dengan semangat. Beberapa hari ini, aku memikirkan untuk pensiun dari dunia gelap ini, kataku. Mengapa?, tanyanya. Entahlah, aku merasa kebebasanku sebagai perempuan perantau ini keblablasan, kataku sembari menunduk. Lalu, bagaimana kau mencari uang untuk makan? Apakah kau akan mencari pekerjaan baru?, tanyanya lagi. Aku belum tahu, intinya aku harus berhenti dari pekerjaan hina ini, jawabku. Tak ada pekerjaan yang hina. Meskipun ruang kerja pelacur itu lindap dan gelap, tak berarti menjadi pelacur itu kotor dan hina. Kalau pun demikian, penjual daging tentu tak lebih kotor dan hina dari para penjual dongeng tentang langit yang jadi tajir karena menipu mereka yang miskin dan tak bisa berpikir, mereka yang memang butuh fiksi setelah kehidupan di bumi karena hidup menyedihkannya hanya diliputi kesulitan dan tragedi. Susan, setiap orang adalah pelacur. Tak ada beda antara kau dengan aku. Kau bekerja dengan menjual dua gunung dan lembahmu, sedangkan aku bekerja dengan menjual otakku. Di dunia di mana tak akan ada seseorang dari antah berantah yang akan secara mistis membayar tagihan dan memenuhi kebutuhanmu, cara paling waras untuk bertahan hidup hanyalah dengan tetap mencari cuan dan mencuri kesempatan dari setiap kesempitanmu, katanya seperti tiba-tiba kerasukan orang bijak.

Aku diam sejenak, mencerna kata-katanya. Kau tahu apa job terbaik di dunia ini?, tanyanya dengan wajah serius. Apa?, tanyaku balik. Blewjob! hahaha, dia tertawa puas sekali. Sialan! hahaha... karena kau mampu menghiburku, aku akan memberimu diskon seratus persen, kataku dengan tersenyum setelah sedikit mengumpat dan ngakak. Serius?, tanyanya seakan tak percaya. Iya, jawabku. Makasih, Susan! Ayo ninuninu dengan brutal!, serunya dengan energik. Secara sundal dan brengsek tangan Brian membuka dasterku yang bagian buah dada sampai robek. Mulutnya menyedot putingku yang berwana pink. Na-ma-ku bu-kan Su-san, kataku dengan terbata-bata kemudian mendesah. 

Asu! Lelaki memang tak pernah benar-benar berubah, bocah atau tua, mereka sama saja, sama-sama suka menyusu. Dan, sepertinya aku tak jadi pensiun dini. Kurasa, pelacur akan hidup abadi..., kataku dalam hati.

*****

Read More

Cerpen: Maria Juana

Mungkin, Wildo benar, dalam menciptakan manusia, halila agak melebih-lebihkan kemampuan manusia. Aku secara sadar dan sengaja tak menggunakan awalan huruf kapital untuk merujuk sosok mahasegala tersebut. Mengapa? Satu yang jelas, novelis bermuka culun tapi tajam kata-katanya itu membuatku semakin yakin: halila bisa saja membebani manusia di luar kesanggupannya menahan beban problematika konstan.

Begini, tujuh hari lalu, kawan dekatku, Maria Juana nama lengkapnya, yang kutahu tak pernah lelah untuk beribadah dan berkali-kali mengingatkanku untuk tetap tegar bersabar memutuskan mati bunuh diri. Bagian paling menyebalkanya bukan di situ, tetapi ketika kubaca surat kabar lokal, dengan gaya jurnalistik sampah bercampur kesoktahuan yang keblablasan, menarasikan dengan yakin bahwa Maria bunuh diri karena kurang iman. Alih-alih demikian, kewarasanku lebih curiga bila tindakan bunuh diri kawanku itu diakibatkan oleh ketakmampuannya untuk tetap hidup semasih setiap hari diteror debt-collector berwajah seram yang menggedor pintu rumah ringkihnya dengan tak ramah. Mata kepalaku saksinya.

Seingatku, Maria adalah sosok paling religius yang kukenal. Halila tak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya, katanya suatu waktu padaku dengan mata berbinar setelah aku bercerita gigannya masalah-masalah hidupku. Kini, aku membenci kalimat yang bagai azimat baginya itu. Bagiku semua kalimat biasa saja, tak ada yang sakral, semuanya profan. Mantra yang kupercaya riil adanya, bagiku, hanyalah lagu BTMH yang ditulis seluruhnya kapital, yang sering kuputar untuk meredakan sakit kepala hebat setelah mendengar khotbah naif tetanggaku di atas mimbar ketika ibadah di hari jumat. Damha, namanya. Seorang pemuka a&gama sekaligus wartawan yang mewartakan berita bunuh diri Maria karena kurangnya iman.

Aku sebenarnya heran, mengapa mayoritas orang selalu saja punya opini jelek dan pola pikir yang sama dungunya dengan gaya lari lurus babi hutan ketika dikejar anjing pemburu yang bisa lari zig-zag. Maria o Maria Juana, sudah hidup menderita, mati pun masih tertimpa stigma dari masyarakat bahlul yang fetish a&gama. Stigma dan A&gama mungkin tak bisa dipisahkan, seperti bebunyiannya yang serupa bila dilisankan. Seperti kadar korelasi dalam kalimat: miskin finansial cenderung miskin intelektual. Yang bertopang pada fakta pucat di lapangan: pendidikan mahal, hanyalah milik orang kaya. Lagipula, orang melarat tak butuh logika bagi otaknya, lebih butuh logistik bagi perutnya. Hierarki ke-butuh-an Maslaw, singkatnya. Kalau pun mereka mencoba memaksa untuk berpikir saat lapar hasilnya mungkin yang Tin Miliki sebut sebagai logiki-mistiki. Ya, mungkin karena itu, persoalan makan belum kelar.

***

Hari ini, cuaca cukup mendukungku untuk molor. Tapi, untuk mengenang Maria, aku pergi ke kamarku, membuka jendelanya lebar-lebar, dan membakar mariyuana. Daun ilegal itu, dulu sekali, aku dapatkan dari Bapak Maria sebagai bonus karena telah setia menjadi “kuda”. Ada satu garis banyaknya, sekitar seratus gram kira-kira, tetapi aku hanya melinting dua batang saja. Sisa tanaman hijau itu aku simpan di kamarku, di rak paling rahasia. Sebelum dibakar, aku olesi papirnya dengan madu terlebih dahulu karena, kata Bapak Maria, supaya lama habisnya.

Di birunya langit, kumelihat burung-burung terbang bebas dan seperti sedang menyanyikan lagu The Great Dig in the Sky dari Ink Floid dengan teknik head voice yang biasanya digunakan untuk menjangkau nada tinggi.

***

Aku berjalan menuju teras rumahku. Secara samar, aku melihat Romy, seorang pemuisi hmmmbeling itu. Sedang membaca koran sembari tertawa terbahak-bahak. Di koran itu terpampang warta bunuh diri Maria dan warta kematiannya. Dia berbalik badan dan menyadari keberadaanku. Agaknya orang Aisenodni paling gampang sekali melibatkan halila untuk hal-hal yang mestinya bisa diselesaikan oleh Pak TR, katanya padaku dengan bahasa tubuh cukup lucu. Kata-kata Romy dan kematian Maria seperti kolase yang menciptakan satu gambaran utuh masyarakat Aisenodni. Kupikir, ada tiga alasan bagus dan logis buat ini: pertama, dari zaman bahela, bahkan jauh sebelum adanya VCO, yang-berindera gemar mencari yang tak-terindera, atau bahasa ribetnya, yang-eksistensial selalu bertendensi menggali yang-transendental; kedua, dalam kesusahan dan keputusasaan, manusia, biasanya butuh pegangan dan harapan; ketiga, ‘halila’ adalah kata lain bagi pegangan dan harapan.

Bayangkan saja, misalnya, seluruh hidupmu ripuh seperti Maria. Yang meskipun, kini dia sudah tumbuh dewasa dan memiliki tubuh serupa bentuk lekuk jam pasir, mata besar yang adiwarna, alis tebal yang natural, hidung yang mancung, hingga kulit sebening batu obsidian—tetapi merupakan yatim-piatu sejak usia belia. Bapak Maria adalah seorang bandar mariyuana yang divonis mati. Ibunya bunuh diri segera setelah tahu berita suaminya divonis mati. Jangan tanya pandangan Maria soal negara. Dia tumbuh menjadi sosok pembenci negara dan pendamba tatanan yang dipegang syariat a&gama. Maria, sekolah hanya sampai SMP. Jangan tanya mengapa tak melanjutkan pendidikannya, neneknya yang berumur setengah abad, yang membiayai pendidikannya, meninggal terpleset di kamar mandi tak lama setelah Maria mendapat ijazah SMP. Wajib belajar dua belas tahun hanyalah angan-angan baginya. Mengeyam bangku kuliah, apalagi, mungkin hanyalah utopia belaka. Di kondisi serbasulit dan kompleks suramnya macam ini, beribadah kepada halila dan mengharap kehidupan lebih baik mungkin adalah jalan satu-satunya. Tapi usaha dan doa mengkhinati Maria. Dan, sialnya, sampai sekarang aku tak menemukan hikmah di balik kesusahan-kesusahannya atau kematiannya.

***

Ternyata aku ketiduran dan bermimpi pulas. Bisa-bisanya aku memimpikan Romy. Aku lantas pergi ke kamar mandi. Mencuci muka dan buang air besar. Aku melamun. Setelah kepergian Maria, dalam dua puluh empat jam hampir selalu ada sekitar dua jam waktu bagiku untuk melamun. Dalam lamunanku yang jarang mendatangkan momen puitik itu, aku sering teringat Baudelairo, bujangga Cispran yang surealis, yang seperti ingin berkata bahwa manusia harus mabuk—entah oleh anggur merah, puisi, lukisan, musik, atau apapun agar tak dibebani oleh kesadaran akan waktu yang terkutuk. Ya, kesadaran akan waktu itu mengerikan kata Ciorun, seorang pengarang yang mengarang dengan pedang. Kesadaran itu tak dimiliki jerapah, anemon laut, paus beluga, ikan tenggiri, burung elang, jamur di atas tinja sapi, dan makhluk hidup lain selain manusia. Kesadaran akan waktu yang terus menerus berjalan maju dan kesadaran akan masa di mana dirinya akan mampus atau kesadaran akan beban masa lalu.

Mungkin inilah mengapa ada banyak orang memilih mabuk a&gama. Karena murah, mudah, ‘wah keren’ di mata masyarakat, dan yang lebih bombastis, berpotensi mendapat doorprize syurga lengkap dengan sungai syurga yang terbuat dari susu, hamr, dan madu. Konon, terlihat beriman secara personal akan membuatmu “aman” di lingkungan sosial. Mungkin Marks-Engols benar, a&gama itu candu. Meski pada akhirnya, BNA (Badan Narkotika Aisenodni) lebih memilih menggolongkan mariyuana yang paling banter membikin penggunanya tertawa tanpa alasan jelas sebagai narkotika golongan satu ketimbang a&gama yang jelas-jelas menjadi efek kupu-kupu bagi Perang Bilas sebanyak sembilan kali, Pertempuran Alabrak, Konflik Gnapmas, Perang Israquel-Anitselap, Persekusi Yarohing, dan seterusnya.

Seseorang yang bukan Maria tapi punya otak encer mungkin tahu jika menjadi manusia itu pusing bukan kepalang, rawan diserang sakit pinggang, dan hampir pasti diliputi tragedi yang kadang-kadang tak disertai komedi. Perihal halila, selain mahabercanda, seseorang juga mungkin berpikir halila itu mahaafk. Sering hilang entah ke mana. Di kamp konsentrasi Sengu-Hausenmaut, sewaktu perang-dunya kedua, ia menghilang ketika seorang tahanan Iduhay menulis keputusasaannya di dinding selnya: jika halila ada, ia harus memohon pengampunanku. Atau ketika anak-anak dari Aupap sampai Akirfa mati kelaparan meski hatinya dipenuhi percaya kepada halila. Atau ketika bayi-bayi tak berdosa dibuang beberapa saat setelah dilahirkan dan mati hipotermia di dalam kardus jelek yang menyedihkan. Atau ketika sepasang manula di Tengah Timur yang hanya ingin menikmati detik-detik terakhir dalam hidupnya terbang ke alam baka setelah dihantam rudal balistik dengan hulu ledak benci dari ASU yang nyasar ke beranda rumahnya.

Kalau boleh jujur, saat ini, aku ingin pergi ke puncak gunung setinggi delapan ribu delapan ratus empat puluh sembilan meter di atas permukaan laut dan berteriak: what a cruel world we live in! Tak ada adil di bumi bangsat ini! Satu-satunya ‘adil’ yang kutahu, merupakan kawanku yang seorang tukang gali kubur, yang tak berprofesi sebagai notaris, pengacara, hakim, atau jaksa. Bagi yang punya privilese, hidup ini pasti adil. Tapi bagi seseorang yang didewasakan keadaan, tumbuh dengan darah dan air mata seperti Maria, jangankan adil, dia bahkan tak akan paham makna di balik teks: kecil dimanja, muda foya-foya, tua kaya raya, dan mati masuk syurga. Yang terakhir pun tak akan didapatkan Maria. Tak ada syurga, atau shorga, atau svar-g yang sudi membukakan pintunya yang harum kasturi kepada manusia yang bunuh diri.

Aku jengah dengan semua penderitaan yang diderita oleh Maria, dan oleh Maria-Maria lain yang mungkin tak akan pernah kutemui seumur hidupku. Selain itu, aku juga ingin meludahi muka Murikimi, penulis asal Pangje yang begitu terobsesi dengan payudara itu, yang mentekskan bahwa rasa sakit tak bisa dihindari dan penderitaan adalah pilihan. Bagaimana bisa penderitaan adalah pilihan? Siapa orang sinting yang dengan kadar ketololannya yang tinggi akan berkata: ah, sepertinya aku akan memilih penderitaan ketimbang kebahagiaan? Penderitaan bukan soal mindset atau pilihan. Pertama, mindset adalah senjata pamungkas seorang motivator picik, ketika kultum hiperbolisnya gagal dipraktikkan oleh audiens-audiens naifnya. Tak jauh beda dengan Damha dan khotbah-khotbah optimisnya. Kedua, penderitaan itu tak terelakkan dan lebih merupakan kompromi yang mesti dihadapi bukan pilihan yang bisa dipilih atau bisa tak dipilih sama sekali. Dari seorang broker-saham di Mall Street sampai pengangguran yang tekun rebahan di setiap tikungan dan tanjakan dekat rumahku; setiap orang suffering dengan caranya masing-masing! Hanya berbeda dosis dan jenis penderitaannya.

Aku tahu, aku paham, ada semacam kemungkinan bahwa halila itu mahasadis dan manusia itu mahamasokis. Seperti relasi BDSM (Betapa Duet Sadis-Masokis). Ya, kira-kira seperti itu. Dan lima detik lagi, besar kemungkinan, lamunanku ini akan mengorek arsip ingatanku yang penting-tak-penting tentang Trilemma Epiceking yang terkenal itu: katakanlah, kejahatan, apakah halila mau tapi tak mampu melenyapkan kejahatan? Kalau ya, berarti ia tak mahakuasa. Apakah halila mampu tapi tak mau melenyapkan kejahatan? Kalau ya, berarti ia tak mahapengasih. Jika halila mampu dan mau melenyapkan kejahatan, mengapa masih ada kejahatan sampai sekarang? Dan, jika halila tak mampu dan tak mau melenyapkan kejahatan, mengapa kita masih menyebutnya halila?

Tiga hari lalu, seorang kawanku, dosen feelsafat, Fernando namanya, pernah berkata sesuatu yang tabu dengan bahasa tubuh yang ragu, kalau pun halila benar-benar ada, ia adalah sosok yang, mahapenyiksa, dan kita, manusia, mahasukadisiksa. Seingatku, Fernando adalah seorang Neechean, sebuah sebutan bagi pengikut Neecha, seorang sadboi-nerd jeniusnya yang jadi filsuf karena cintanya bertepuk sebelah tangan. Aku dan Fernando seringkali berdebat, misalnya, ketika aku mendebatnya ketika dia mengatakan Neecha adalah pembunuh halila. Aku tak setuju, menurutku, pembunuh halila adalah Epiceking bukan Neecha. Yang pasti, yang jelas, keduanya adalah seorang ‘ikonoklas’. Obrolanku dengannya, pada gilirannya, mengarah pada gagasannya tentang halila: Jika halila ada dan tak ada manifesto pembunuhannya oleh Neecha, sosoknya tak akan pernah dihargai. Dari zaman Dama, Qubil membunuh Bilha. Nah, Kir’i anaknya, durhaka. K-fear’oun Ramsos II dan pasukan k-fearnya yang mati tenggelam di Laut Biru karena tak percaya wahyu Samu. Hehrodhes dari Ramawi yang menyalib Asi. Orang-orang K-fear Kudasi penyembah patung Attal, Azzu, Tanam, dan Labuh. Dan seterusnya. Adalah bukti, dalam setiap zaman, selalu saja ada orang-orang yang mengingkari halila. Dan tanpa Neecha, katanya, tak akan ada seseorang yang benar-benar menghargai keberadaan halila.

Pada suatu pagi yang absurd, satu jam setelah aku tahu kabar kematian Maria, tiba-tiba Fernando bertanya padaku: Mana yang lebih penting, halila ataukah gagasan tentang halila? Aku tak membalas pesannya itu. Satu yang jelas, kembali pada Maria, yang banyak orang tak pahami dari fenomena bunuh diri adalah fakta tak terbantahkan bahwa ketika itu terjadi seseorang lebih mungkin bunuh diri karena ingin merasa hidup ketimbang ingin mati. Tak ada yang ingin mati dan masuk nahraka, Terterus, Hellheum, nahraka Rimbiud, atau nahraka dalam setiap bait Kanto di Inferne-nya Danto. Aku tak mau dipusingkan dengan pertanyaan lebih penting mana antara eksistensi ataukah gagasan tentang eksistensi itu.

Aku sebenarnya muak dengan semua omong kosong ini, dan berharap, meski secara pribadi aku benci berharap, semoga secepatnya—tak dalam lima miliar tahun lagi, semoga secepatnya—sekitar seratus lima puluh juta kilometer jauhnya dari planet pucat ini, matahari yang tak lelah terbit di Rumit itu, bintang panas yang permukaannya lima ribu tujuh ratus tujuh puluh delapan kelvin itu, yang membakar sayap-sayap Suraci itu, meledak dalam satu supernovo kemudian jadi lubang putih baru. Sesekali aku membayangkan bayangan indah Suuhukgy tentang nasib terbaik adalah tak dilahirkan yang dinukilnya dari filsuf Yunini, Sophoklos. Aku pun, terkadang, berpikir untuk mati muda. Atau mati di umur dua puluh tujuh seperti Kobein. Dan jika karnasi-rein benar adanya, aku mungkin, hanya ingin menjadi kerikil di pinggir jalan saja. Jenis keberadaan yang, bahasa kerennya otro on soy. Yang tak perlu dipusingkan oleh tetek bengek di luar dirinya. Terdengar cukup Sartro, memang. Omong-omong, random sekali lamunanku kali ini. Aku melihat jam tangan, waktu menujukkan pukul delapan malam. Sepertinya aku harus segera keluar dari kamar mandi sialan ini. Dan tidur, mungkin adalah tindakan terbaik yang bisa kulakukan saat ini.

***

Waktu masih saja berjalan. Terkadang sangat cepat, terkadang begitu lambat. Hari ini cuaca mendung. Langit seperti sedang murung. Aku menabur bebunga di atas pusara Maria. Sependek pengetahuanku, ini adalah bunga pertama yang didapatkannya sebagai seorang perempuan. Ya, di hari kesembilannya mati sebagai manusia. Di balik pohon-pohon tua dan purba, aku melihat Adil sedang bekerja. Menggali kuburan kecil yang kuduga akan diisi seorang bayi mungil. Adil dan rombongan pelayat pun hilang dari pandanganku.

Aku membuka ransel. Mengambil satu linting mariyuana dan membakarnya. Di kejauhan, aku melihat Damha beserta lima orang berjaket kulit yang berbadan besar sekaligus kekar. Mereka berlari menuju ke arahku. Aku hanya diam saja, tak ada intensi untuk melarikan diri. Kira-kira, sepuluh sepatu lars mendarat tepat di wajahku. Dengan penglihatan yang berkunang-kunang, aku melihat darah mengalir dari hidungku. Kedua tanganku pun diborgol. Kemudian semuanya hitam.

***

Aku terbangun di ruangan asing, dipenuhi pagar besi yang berkarat. Firasatku mengatakan empat hal: pertama, aku diciduk BNA; kedua, Damha tetanggaku adalah seorang cepu dan sudah sejak lama mengawasi gerak-gerikku; ketiga, kemampusan yang hina tengah menungguku; keempat, ini bukan mimpi seperti hari yang lalu.

***

Hari ini, mungkin, adalah hari terakhirku menghirup oksigen. Aku divonis mati karena diduga menjadi bandar mariyuana. Seorang berseragam bertanya apa makanan terakhir yang ingin kusantap. Sate babi, aku jawab. Selang dua jam, makanan itu datang. Aku menyantapnya dengan lahap. Seorang berseragam yang sama membuka pintu sel. Tatapannya masih sama, dingin, dan tak mengatakan apa-apa seperti seorang bisu. Dia menuntunku menuju sebuah lapangan luas yang terlihat seperti lapangan tembak. Lalu menutup seluruh wajahku dengan kain yang bau kiamat bagiku.

Di kondisi yang serba gelap dan pengap itu, aku kembali teringat Maria. Mungkin halila hanyalah bentuk plotanik yang terselip di tubuh bahasa, di antara keheranan dan kebingunganku dan Maria. Mungkin pula sebuah jampi gaib dan ajaib bagi Maria agar tetap semangat meski hidupnya kadung redup. Tapi kata ‘sabar’, dalam kamus kepalanya, mungkin memanglah penanda bahwa sabar memang ada batasnya. Mungkin benar, ketika seseorang kehilangan harapan, pada saat yang sama, ia akan kehilangan ketakutan. Seperti ketakutan kepada nahraka atau halila. Orang-orang mungkin bisa menakut-nakutinya, tetapi tak akan bisa menakuti keberanian Maria. Tak ada yang bisa menakuti keberanian terakhir yang dimiliki Maria.

Maria, tunggu aku, aku akan menyusulmu… hahaha. 

Read More

Puisi: 2022 + 1

“apakah kau siap kehilangan semuanya?”

 

suara itu meluncur mulus

dari pita suaramu menuju

gendang telingaku. seperti Goethe

narasikan tragedi senin pagi

di hari sabtu-minggu. membawa

kesadaranku ke

kemungkinan-kemungkinan

yang mengerikan ... & menyembilu.

 

keheningan yang canggung

berjalan gegas. meretas Unamuno

di kerongkonganku. kau menaruh

kepalamu di atas dada kiriku.

menghitung berapa bpm jantungku

& bertanya-tanya mengapa tiba-tiba

detaknya berubah dari larghetto

jadi prestissimo. gemertak gigimu

yang bergesekan ... ciptakan semacam

kunci e minor dalam bahasa cello. 

 

begini, sayangku, esok ... cahaya

niscaya kembali terbit dari timur &

kita akan lekas memutar keras-keras

As the World Caves In - Maltese,

berjalan ke barat, melatih tari

sampai lihai menari serupa

lukisan Matisse—coba tenangkan

bilur-bilur biru di hitam matamu.

 

kehilangan yang puitik-artistik itu—

akan sembuhkan luka-luka, yang tak

pernah terindera sebelumnya. jika kita siap

untuk kehilangan semuanya—o jika kita siap

mungkin keberuntungan akan sejenak berpihak;

 

mudah bagi kita untuk tertawakan

segala nyeri-lebam di dalam jiwa.

 

(2023)

Read More

Analisis Filosofis Tren Fesyen Mamba

Dewasa ini, setiap sendi kehidupan masyarakat bergerak dengan serba cepat—tak terkecuali industri fesyen dan berbagai geliat mode yang melingkupinya. Baru-baru ini, melansir dari CNN Indonesia, ada semacam kategorisasi citra diri dari cara berpakaian seseorang, khususnya kaum hawa: Cewek Mamba, Cewek Kue, dan Cewek Bumi.

Secara garis besar, sederhananya: Cewek Mamba adalah seorang perempuan yang berpakaian serba hitam; Cewek Kue adalah seorang perempuan yang berpakaian dengan warna-warna cerah, misalnya, kuning dan merah; Cewek Bumi adalah seorang perempuan yang berpakaian dengan earth-tone (warna-warna bumi), misalnya, cokelat, abu-abu, dan hijau tua.

Penulis hanya akan menganalisis secara umum (tak spesifik pada gender perempuan) serta singkat tipe yang pertama saja. Sebagaimana gaya hidup, pakaian mempunyai makna—baik secara sosial maupun personal. Makna, dapat ditelisik melalui beberapa pendekatan.

Semiotika

Menurut Derrida, seorang filsuf bahasa, semua ide-gagasan terkandung dalam bahasa dan tak ada seseorang pun yang mampu keluar dari bahasa. Jika pakaian adalah semacam metode komunikasi untuk mengomunikasikan sesuatu, maka dengan paradigma yang sama, dapat diasumsikan bahwa tak memakai pakaian pun merupakan suatu metode komunikasi, suatu cara untuk mengomunikasikan suatu pikiran atau perasaan (bahasa). Lantas, apa bahasa yang ingin dikomunikasikan seorang-mamba?

Hitam, adalah warna yang lekat dengan kegelapan, kesedihan, kedukaan, kematian, keeleganan, dan kemisteriusan. Seseorang yang berpakaian serba hitam, dengan demikian, memiliki kecenderungan untuk menandai dirinya sebagai individu yang “gelap”, sedang bersedih, sedang berduka, sudah menerima “mati”, mencoba elegan, dan penuh misteri. Dapat dikatakan bahwa seseorang tersebut mencoba membangun tanda diri melalui atribut-atribut sifat yang dilekatkan pada warna hitam.

Saussure, seorang ahli bahasa dan tokoh strukturalis, menyatakan bahwa suatu tanda tak hanya ada dalam bentuk citra bunyi, tetapi juga dalam pemahaman. Seekor tokek disebut tokek karena ia memiliki citra bunyi “tokek”—sedangkan seekor kecoak tak memiliki memiliki citra bunyi “kecoak”, tetapi diberikan nama kecoak di atas persetujuan bersama bahwa hewan yang sering hidup di kamar mandi kotor tersebut dinamakan kecoak. Apa hubungannya dengan seorang-mamba?

Tentu saja seorang-mamba tak memiliki citra bunyi yang sama seperti seekor spesies ular endemik Benua Afrika bernama Black Mamba. Pointnya adalah bahwa segala sesuatu yang “ada” (besar kemungkinan) tak bisa lepas dari relasi tanda, penanda, dan petanda. Hitam adalah penanda (signifier) dan hal-hal yang identik dengan warna hitam (kegelapan, kesedihan, kedukaan, kematian, keeleganan, dan kemisteriusan) adalah petanda (signified). Ketika seseorang mengatakan kegelapan, kepala kita akan memiliki kecondongan untuk membayangkan warna hitam, begitu pula sebaliknya. Ini (mungkin) adalah bukti betapa kita terobsesi dengan relasi antara Penanda dan Petanda.

Fenomenologi

Selain tak bisa kabur dari bahasa, manusia pun tak bisa lepas dari fenomena. Fenomenologi, adalah ilmu yang mengkaji fenomena dan kesadaran sekaligus aliran filsafat yang berisi diskursus mengenai hal-hal personal (dan khusus) seperti pengalaman. Husserl, seorang filsuf sekaligus Bapak Fenomenologi, menekankan bahwa untuk memahami sebuah fenomena seseorang harus menelaah fenomena tersebut apa adanya. Seseorang harus menyimpan sementara atau mengisolasi asumsi, keyakinan, dan pengetahuan yang telah dimilikinya tentang suatu fenomena.

Dalam konteks Fesyen Mamba, penulis adalah seorang-mamba yang secara langsung mengalami fenomena tersebut. Jika dikorelasikan dengan kesuraman pandemi tak bertepi yang dirasakan secara pribadi, secara sosial, maupun secara global—ditambah survei yang dilakukan Perhimpunan Dokter Spesialis Kedokteran Jiwa Indonesia (PDSKJI): pada tahun 2020, sebanyak 63 persen responden mengalami cemas dan 66 persen responden mengalami depresi (akibat pandemi COVID-19)—penulis menilai bahwa tren Fesyen Mamba mungkin hanyalah konsekuensi logis dari keadaan pandemi—di mana banyak orang kehilangan, berduka, bersedih, dan kemudian melupakan emosinya tersebut dalam cara berpakaian.

Fesyen Mamba, secara lebih luas, juga identik dengan seorang pelayat, à la gothic, dan secara sekilas mirip dengan gaya busana orang-orang dari gerakan Eksistensialisme Prancis tahun ’60-an yang membawa “wabah depresi” kepada dunia.

Sosio-Kultural

Tradisi Barat menganggap hitam sebagai warna ancaman dan pemberontakan—mereka mengasosiasikannya dengan kematian, pemakaman, kekuasaan, intimidasi, dan kontrol. Sehingga para Anarkis (seorang penganut Anarkisme: ideologi yang menentang hierarki dan status quo, khususnya negara) lekat dengan atribut pakaian serba hitam. Akan tetapi, dalam budaya kontemporer, orang-orang Barat melihat ‘hitam’ sebagai warna yang berkelas dan tanda dari suatu fesyen papan atas.

Secara sosio-kultural Timur, khususnya Indonesia secara garis besar, warna hitam dianggap sebagai jenis warna yang sakral. Warna hitam kerap digunakan dalam berbagai jenis pakaian kebesaran, seperti pakaian kerajaan, sampai busana pengantin. Pakaian berwarna hitam tak selalu negatif—dengan kata lain, situasional—bahkan positif, misalnya bagi seseorang yang sedang berziarah atau melayat, memakai pakaian berwarna hitam bermakna “baik”—ikut berduka dan menghargai keluarga yang sedang berduka.

Menurut interpretasi penulis, alih-alih tren yang berangkat dari faktor kesakralan sosio-kultural warna hitam, tren Fesyen Mamba, lebih merupakan gerakan selera personal bernuansa melankolisme-gelap—yang pada gilirannya menjamur secara kolektif karena kesamaan “rasa” di bawah pesimisme-pandemik yang dirasakan secara global. Mungkin juga karena memang seorang-mamba hanya sekadar menyukai warna hitam. Di sisi lain, analisis semiotik bertendensi menghiperbolakan suatu fenomena sosial yang sebenarnya biasa saja. Kita tutup dengan tafsiran de Waelhens atas pemikiran Merleau-Ponty, filsuf ambigu itu, bahwa dunia/realitas tak akan pernah bisa direduksi menjadi satu makna belaka—sebab dunia/realitas sungguhlah rumit. Kedwiartian? Kebanyakartian? Kebanyakan-arti?

*****

Referensi:

de Saussure, Ferdinand. 1998. Course in General Linguistics. Open Court;

Derrida, Jacques. 1997. De la grammatologie. Johns Hopkins University Press;

Husserl, Edmund. 1999. The Idea of Phenomenology. Springer;

de Waelhens, Alphonse. 1951. Une philosophie de l’ambiguïté. Publications Universitaires de Louvain;

Kaiser, S. (2011). The Semiotics of Clothing: Linking Structural Analysis with Social Process. In T. Sebeok & J. Umiker-Sebeok (Ed.), The Semiotic Web 1989 (pp. 605-624). Berlin, Boston: De Gruyter Mouton. https://doi.org/10.1515/9783110874099.605;

Smith, J. A., & Osborn, M. (2015). Interpretative phenomenological analysis as a useful methodology for research on the lived experience of pain. British journal of pain, 9(1), 41–42. https://doi.org/10.1177/2049463714541642;

Cherry, Kendra. 2020. verywellmind. “The Color Psychology of Black” https://www.verywellmind.com/the-color-psychology-of-black-2795814;

Tim CNN Indonesia. 2022. CNN Indonesia. “Viral Cewek Kue, Cewek Mamba, Cewek Bumi, Apa Sih Artinya?”. https://www.cnnindonesia.com/gaya-hidup/20220715071236-277-821821/viral-cewek-kue-cewek-mamba-cewek-bumi-apa-sih-artinya).

Read More

Batas-Batas Bahasa dalam Filsafat Wittgenstein (Esai Translasi)

Esai ditulis oleh Tim Rayner dalam Bahasa Inggris dan diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia oleh Mochammad Aldy Maulana Adha

Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951) adalah salah satu filsuf terpenting abad ke-20. Wittgenstein tak hanya menyumbang pemikiran krusial dalam diskursus tentang bahasa, logika, dan metafisika, tetapi juga dalam etika—cara kita hidup di dunia. Dia menerbitkan dua karya signifikan: Tractatus Logico-Philosophicus (1921) dan Philosophical Investigations (1953), yang melambungkan namanya. Kedua buku ini adalah kontribusi besar bagi filsafat bahasa abad 20.

Wittgenstein memiliki kepribadian yang begitu sulit dipahami. Mereka yang mengenalnya (mungkin akan) mengira apakah dia adalah orang gila ataukah seorang jenius. Wittgenstein dikenal karena membuat dirinya sendiri frustrasi—seperti seseorang yang mondar-mandir di suatu ruangan mengutuki kebodohannya sendiri, dan menyumpah-serapahi para filsuf karena kebiasaan mereka mengikat diri mereka sendiri dalam “simpul-simpul semantik”. Dalam kerendah-hatiannya, Wittgenstein tidak takut mengakui kesalahannya sendiri. Dia pernah berkata: “Jika orang tak pernah melakukan sesuatu yang bodoh, tak ada kecerdasan yang akan didapatkan”. Dia juga berkata: “Aku tak tahu mengapa kita ada di sini, tetapi aku cukup yakin itu bukan untuk bersenang-senang”. Wittgenstein adalah seorang dosen dan para mahasiswa mengikuti kelasnya di Universitas Cambridge dengan gemetar, tak pernah yakin apakah mereka akan menyaksikan tindakan brilian dari dekonstruksi-logis atau ledakan dari pikiran yang tersiksa.

Terkadang krisis memicu produktivitas. Wittgenstein, yang terus-menerus berada dalam cengkeraman semacam “bencana intelektual”, cenderung memajukan pemikirannya dengan menyanggah apa-apa yang sebelumnya mapan dan dia anggap benar. Contoh terbaiknya adalah hal yang membuatnya terkenal, menyatakan “nature bahasa”. Dalam Tractatus, Wittgenstein mengemukakan teori representasional dari bahasa. Dia menggambarkan ini sebagai The Picture Theory: realitas (‘dunia’) adalah kumpulan fakta-fakta yang begitu banyak yang dapat kita gambarkan dalam bahasa, dengan asumsi bahwa bahasa kita memiliki bentuk logis yang memadai. “Dunia adalah totalitas fakta-fakta, bukan benda-benda” kata Wittgenstein, dan fakta-fakta ini tersusun dengan cara yang logis. Tujuan filsafat, bagi Wittgenstein muda, adalah mengembalikan bahasa ke bentuk logisnya, agar lebih baik menggambarkan bentuk logis dunia.

Karya-karya awal Wittgenstein mengilhami generasi positivis-logis—para pemikir analitis-kritis yang berangkat untuk menyanggah ‘pseudo-statements’ yang tak dapat diverifikasi dalam upaya untuk menentukan batas-batas bahasa yang bermakna. “Apa yang tak dapat kita bicarakan, kita mesti membiarkannya dalam diam”, Wittgenstein melantunkan kutipan tersebut di bagian penutup Tractatus. Untuk menjadi seorang filsuf, seseorang harus belajar menahan lidahnya. Positivisme logis adalah gerakan berpengaruh yang mendefinisikan bentuk filsafat analitik hingga tahun 1960-an. Akan tetapi, itu dilemahkan oleh karya orang yang sama yang menjadi pendirinya. Pada tahun 1930-an, Wittgenstein telah memutuskan bahwa The Picture Theory sungguh keliru. Dia mengabdikan sisa hidupnya untuk menjelaskan alasannya. “Beristirahat dengan kepuasan diri sama berbahayanya dengan beristirahat saat kau berjalan di salju”, ujarnya, “Kau tertidur dan mati dalam tidurmu” tambahnya.

Pergeseran pemikiran Wittgenstein, antara Tractatus dan Philosophical Investigations, memetakan pergeseran umum dalam filsafat abad ke-20 dari positivisme logis ke behaviorisme dan pragmatisme. Ini adalah pergeseran dari melihat bahasa sebagai struktur tetap yang dipaksakan pada dunia menjadi melihatnya sebagai struktur cair yang terikat-erat dengan praktik dan bentuk kehidupan kita sehari-hari. Bagi Wittgenstein, selanjutnya, membuat pernyataan yang bermakna bukanlah masalah memetakan bentuk logis dunia. Ini adalah masalah menggunakan istilah yang secara konvensional didefinisikan dalam ‘Tata Permainan Bahasa’ yang kita mainkan dalam kehidupan sehari-hari. “Dalam banyak kasus, arti sebuah kata adalah dari penggunaannya”, tulis Wittgenstein, dalam bagian paling terkenal di buku Philosophical Investigations. Bukan ‘apa’ yang kau katakan, melainkan cara kau mengatakannya, dan konteks di mana kau mengatakannya. Kata-kata adalah ‘bagaimana’ kau menggunakannya.

Komunikasi, dalam model ini, melibatkan penggunaan istilah-istilah konvensional dalam cara yang diakui oleh komunitas linguistik. Ini melibatkan suatu cara untuk memainkan tata permainan bahasa yang diterima secara konvensional.

“Jika seekor singa dapat berbicara, kita semestinya tak dapat memahaminya”, kata Wittgenstein, karena tata permainan bahasa singa terlalu berbeda dari “permainan” kita untuk memungkinkan pemahaman kita terhadapnya. Perlu dicatat, selain itu, teori Wittgenstein memungkinkan singa memiliki bahasa, yang didasarkan pada dinamika sosial dari aktivitas berburu dan kawin mereka. Auman dua singa jantan dewasa, yang menantang satu sama lain demi memimpin kawanan, dapat dikatakan sebagai aktivitas permainan bahasa seperti olok-olok dua manusia yang saling-saing, masing-masing berusaha mengalahkan yang lain melalui permainan kata-kata. Kita begitu jauh dari jalan pandangan formalistik bahasa yang dijelaskan dalam Tractatus. Kita telah meninggalkan ranah logika murni Platonis dan menemukan kembali dunia.

Pandangan Wittgenstein tentang bahasa sebagai praktik sosial sangat berguna bagi siapa saja yang ingin berkomunikasi dengan jelas dan efektif. Para penulis dan komunikator selalu diberitahu untuk memikirkan audiens yang mereka ajak bicara dan menyusun komunike mereka sesuai dengan itu. Filsafat Wittgenstein mendorong sudut pandang ini—membawa kemudian melampaui linguistik ke dalam etnografi. Untuk berkomunikasi dengan suku sosial, dengarkan bagaimana mereka bermain dengan bahasa. Dalam banyak kasus, bahasa gaul, olok-olokan, dan lelucon bukanlah bentuk komunikasi 'sekunder' yang terstruktur dengan buruk, tetapi sarana kode untuk menyusun pertukaran tajam dalam suatu komunitas. Sebuah gambar, kata mereka, bernilai ribuan kata, tetapi lelucon yang tepat waktu dapat mengungkapkan pandangan dunia. Wittgenstein pernah berkata bahwa “karya kefilsafatan yang serius dan baik dapat ditulis seluruhnya terdiri dari lelucon”.

Lelucon bukanlah sesuatu yang berlangsung sebentar saja, pada saat itu saja. Lelucon-lelucon mungkin secara logis tidak koheren (ini yang sering membuatnya lucu), namun memainkan peran penting dalam permainan bahasa yang mengikat komunitas bersama.

Pandangan Wittgenstein tentang bahasa juga penting bagi siapa pun yang terlibat dalam filsafat. Diktum: “Dalam kebanyakan kasus, makna adalah penggunaan” berfungsi sebagai koreksi penting bagi impuls yang mendorong spekulasi metafisik tidak jelas yang didasarkan pada penyalahgunaan kata-kata. Ambil kata 'Tuhan', misalnya. Perdebatan kontemporer antara ateis dan teis (seseorang yang percaya Tuhan) didasarkan pada gagasan apakah kata 'Tuhan' merepresentasikan sesuatu yang nyata di dunia ataukah tidak sama sekali. Teis berpendapat bahwa kata tersebut merepresentasikannya (dan mengikat diri mereka dalam simpul semantik—mencoba untuk memverifikasi klaim ini), sementara ateis berpendapat sebaliknya. Namun, kedua pihak dalam perdebatan ini tanpa disadari mengandalkan The Picture Theory. Dalam teori ini, bahasa merepresentasikan fakta-fakta tentang dunia. Apa yang dikatakan hanya akan berakhir menjadi benar atau salah. Keduanya tidak akan pernah bertemu pada satu konvensi.

Pendekatan Wittgensteinian untuk perdebatan ini dimulai dengan menunjukkan bahwa 'Tuhan' adalah kata yang memiliki arti berbeda dalam konteks komunitas yang berbeda. Dalam konteks komunitas linguistik yang berbeda, orang-orang menggunakan kata 'Tuhan' dengan cara yang berbeda untuk mengartikulasikan aspek pengalaman yang berbeda-beda pula (pertimbangkan kalimat “Sekarang semuanya ada di tangan Tuhan” atau “Ketika matahari terbit, aku merasakan kehadiran Tuhan”). Dengan demikian, cara berpikir lain tentang makna 'Tuhan' adalah dengan melihat penggunaan istilah ini di orang-orang sebagai gerakan dalam permainan bahasa sosial—sebuah gerakan yang idealnya memiliki konotasi spesifik untuk anggota komunitas. Mungkin istilah 'Tuhan' tersebut mengungkapkan kesetiaan pada cara hidup, jalan hidup, seperti argumen Karen Armstrong. Mungkin mengungkapkan keheranan manusia di hadapan keberadaan. Intinya adalah bahwa menggunakan istilah tidak selalu menyiratkan kepercayaan pada entitas yang sesuai dengan istilah tersebut. Arti sebuah kata bergantung pada kegunaannya dalam konteks, bukan referensi idealnya di luar semua konteks yang memungkinkannya.

Ajaran Wittgenstein memiliki nilai praktikal. Mengapa membuang-buang waktu untuk memperdebatkan masalah yang tidak akan pernah terselesaikan ketika semuanya dapat dikempiskan dengan pertanyaan sederhana: “Apakah kita membicarakan hal yang sama?”. Jika kau berjuang untuk mengatasi dorongan untuk mendefinisikan sesuatu dengan terlalu hati-hati, atau menemukan diri kau sendiri terobsesi terhadap arti kata-kata dan definisi 'benar-nya', atau jika kau merasa yakin, seperti banyak filsuf, eksistensi kata secara logis menyiratkan beberapa esensi metafisik, atau bentuk Platonis, yang sesuai dengan kata ini, ingatlah bahwa apa yang memberi makna pada kata adalah wacana-sosial-konvensional di mana kata itu digunakan. Dengan memerhatikan konteks bahasa biasa yang memberi arti pada kata-kata, kita dapat menghindari penyalahgunaannya dan tak mencoba membuatnya menjadi hal-hal yang tidak dimaksudkan. Semakin kita mengembalikan kata-kata ke “rumah mereka”, melihatnya dalam konteks bahasa biasa tempat mereka bekerja, semakin mudah untuk melepaskan simpul-simpul dalam bahasa dan memahami apa yang sebenarnya dikatakan.

Sumber Literatur:

Meaning is use: Wittgenstein on the limits of language, Tim Rayner: https://philosophyforchange.wordpress.com/2014/03/11/meaning-is-use-wittgenstein-on-the-limits-of-language/

Read More

Membacoti Fenomena Beauty and the Beast

“I often stood in front of the mirror alone, wondering how ugly a person could get.” 

—Bukowski, Ham on Rye (1982)

kira-kira 3 tahun lalu, aku menangkap “keabsurdan” ini, mencoba menuliskannya,  tapi draft tulisan ini tak pernah sempat kuselesaikan. sengaja kugunakan diksi ‘keabsurdan’, sebab menurutku, adalah absurd untuk menyaksikan langsung kisah fiksi à la Disney (insert alunan piano Tchaikovsky) terjadi di kehidupan nyata. ya, ceracau ini perihal Beauty and the Beast yang semakin menjamur & telah menjadi fenomena. aku ngakak (dalam tendensi kagum, bukan merendahkan) & sedikit “tergelitik” ketika melihat begitu banyak perempuan (yang menurutku) “cantik” berpasangan dengan lelaki yang (mohon maaf, aku harus jujur) “burik & tak-instastoryable”. di sisi lain, kupikir, sah-sah saja semisal ada perempuan “cakep” berpacaran dengan lelaki “budug”, ya terserah mereka. lagipula preferensi pasangan setiap orang begitu kompleks, subjektif, & tak akan dipahami seseorang selain dirinya.

aku juga tak mau body shaming, tak mau meneruskan stigmatisasi ini buruk rupa itu rupawan bla-bla-bla, atau secara brutal mengungkapkan raw truth bahwa dicap tak-cakep secara kolektif adalah buruk & merupakan malapetaka. sialnya, fakta sosial di lapangan secara tak langsung mengatakan: bila kau good-looking, maka kau “aman”—seminimal-minimalnya dari hujatan. aku paham, sungguh sangat pantek untuk mengarungi samudera fakta bahwa dunia jelek ini tak pernah adil & ramah bagi mereka yang tak-good-looking, memang.

aku sebetulnya penasaran dengan mengapa kita begitu terobsesi dengan visual—lantas aku membaca-baca, & menemukan... katanya Pinker, penulis buku sains populer “How the Mind Works”, juga seorang psikolog, & ilmuwan di bidang kognitif—“manusia adalah makhluk visual”, & dari hasil riset-penelitian ditemukan: manusia memproses data visual lebih baik ketimbang bentuk data lainnya; otak manusia memproses gambar 60.000 kali lebih cepat ketimbang teks—& 90% informasi yang dikirimkan ke otak berbentuk visual. maka, konsekuensi paling logisnya adalah bahwa ungkapan “visual itu tak penting”, “jangan melihat dari visualnya” atau ungkapan-ungkapan lain yang bernada seperti mencoba menegasikan aspek visual, mungkin, hanya mengandung kebenaran saintifik sebesar 10%—bila berangkat dari paradigma ini.

di paragraf ini, aku langsung teringat dengan kuots filosofis sekaligus puitis tapi cukup klise: “jika wujud/fisik/penampilan adalah yang paling utama, bagaimana kau mencintai tuhan yang tak terindera mata?”. di lain sisi, aku juga kesal mendengar petuah usang & kuno: “jangan menilai buku dari sampulnya”. aku kesal karena membayangkan bagaimana jika di multiverse lain... aku adalah seorang desainer sampul buku, yang telah mendesain dengan susah payah, & kemudian pada suatu pagi yang absurd seorang tolol dengan selera seni yang buruk melisankan petuah menyebalkan itu tepat di depan mukaku. mungkin, kemungkinan terbesar setelahnya adalah bogem mentah mendarat tepat di wajah seorang naif itu. menurutku, kita pasti menilai sesuatu dari visualnya terlebih dahulu.

kembali pada Beauty and the Beast, aku sering menemukan konten audio-visual (video) yang berisi fenomena tersebut & ketika kubuka kolom komentarnya hampir selalu kutemukan kalimat-kalimat satir atau sarkas, misalnya: “anjir, cowonya magrib #minimalmandi”, “spill dukun”, “cewenya hoki banget (pedahal, cowonya jelek)”, “terus kembangkan, ubahlah cacian jadi ancaman pembunuhan”, “peletnya kuat”, & lain sebagainya. sejujurnya, aku kasihan & bersimpati kepada para lelaki yang diidentifikasi (secara sosial) jelek tersebut. & jika Sartre hidup di +62 mungkin dia akan mengemukakan: “Netizen adalah Neraka”. jancok pisan.

kendati ada acuan dari golden ratio (rasio emas), lengkap dengan satuan matematis untuk melihat-mengukur seberapa estetik/cantik/perfek (& simetris) wajah seseorang—di sisi lain, aku sungguh tak tahu bagaimana menilai secara absolut & presisi wajah yang “cantik” & “tampan” itu seperti apa pastinya. walau demikian, “jelek” itu mutlak, kurasa. ini agaknya sulit untuk dibahasakan... mungkin ini adalah masalah bahasa dalam terma Wittgenstein, seorang filsuf ngaruh dalam filsafat bahasa, bahwa “apapun yang kutekskan di sini, tak akan mampu untuk melampaui batasan-batasan mendasar dari bahasa manusia & tak akan mendedahkan apa-apa, kecuali pecahan-pecahan makna yang ingin kusampaikan—sementara kau, sebagai pembaca, hanya akan memahaminya melalui kerangka linguistikmu (yang mungkin saja terbatas)”.

walaupun pusing banget ya Allah, kepalaku mencari benang merah antara fenomena membagongkan ini dengan peribahasa Latin dari drama Latin berjudul “Phormio” karya Publius Terentius Afer (di Barat lazim disebut Terence), dramawan komedi era Republik Romawi—peribahasa yang juga dikutip Cicero, negarawan Romawi kuno dalam bukunya “Tusculan Disputations”: Fortis Fortuna Adiuvat (keberuntungan berpihak pada pemberani). Publius Vergilius Maro aka Virgil (tanpa van Dijk), pujangga kenamaan masih dari Romawi, dalam karyanya “Aeneid”—menulis peribahasa ini dengan ‘Audentis Fortuna Iuvat’. jika ditarik ke konteks perbucinan duniawi, khususnya masa kini, ada benarnya juga: si cantik yang wangy bukan milik si tampan yang cupu, tetapi milik si jelek yang pemberani/percaya diri.

aku tahu ini nampak kocak gemink, tapi menurutku, cara paling buruk untuk dicintai adalah atas dasar kecantikan-ketampanan—sehingga seseorang yang dicintai bukan karena kecantikan-ketampanan semestinya berbahagia, sebab ia dicintai karena sesuatu hasil dari usaha-perjuanganya bukan karena sesuatu yang sifatnya (lebih besar) genetik-bawaan-diwariskan. bagiku, seburuk-buruknya perempuan, adalah yang tak mampu menawarkan hal lain selain kecantikan & seburuk-buruknya lelaki, adalah yang tak mampu menawarkan hal lain selain kekayaan. 

terakhir, satu yang luput dari Beauty and the Beast, adalah fakta membagongkan (yang tak terbantahkan) bahwa meskipun sang pangeran memiliki fisik dari gabungan hewan-hewan liar nan buruk rupa—surai singa, kepala kerbau, dahi gorila, gading babi hutan, kaki & ekor serigala, & tubuh beruang—tapi ia memiliki istana.

Marx-Engels, duet filsuf, pakar ekonomi, & sosiolog itu sekali lagi benar... Determinisme Ekonomi (ekonomi adalah kekuatan, perilaku manusia dimotivasi oleh alasan-alasan ekonomi, & manusia akan dihargai bila mapan secara finansial) itu valid adanya & memainkan peranan kunci dalam relasi seorang manusia dengan manusia lainnya (termasuk pada konteks perbucinan duniawi). pada titik tertentu, seorang tak-good-looking tapi good-rekening, akan menang melawan seorang good-looking tapi tak-good-rekening.

anjing.

“If you think something is ugly, look harder. Ugliness is just a failure of seeing.”

—Haig, The Humans (2013)

Read More

Heidegger dan Konsepsi-Dikotomis Sartre tentang Kematian (Paper Translasi)

Paper ditulis oleh Shakiba Fadaie dalam Bahasa Inggris dan diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia oleh Mochammad Aldy Maulana Adha

Meskipun pertanyaan tentang “kehidupan” pascakematian adalah salah satu yang sangat diperdebatkan, premis bahwa kematian adalah takdir definitif bagi semua manusia diterima secara universal. Karena sifat-sifat dari keterbatasan manusia, filsuf Jerman, Martin Heidegger—memandang kematian sebagai takdir yang memungkinkan seseorang menemukan makna, dan dengan demikian menjadi versi paling otentik dari dirinya. Heidegger menggambarkan kematian sebagai penghubung erat dengan otentisitas personal—sebab “faktis” dari ‘kedirian’. Menjadi otentik dalam terma Heideggerian berarti hidup “sejati” untuk diri sendiri. Heidegger menegaskan bahwa kebenaran dapat dijalani, dan seseorang mungkin kemudian gagal untuk menjalankan kebenarannya, oleh karenanya dia menegaskan ada cara fundamental untuk ada, atau mengada. Maka, ia mengklaim “esensi manusia terletak pada keberadaannya” (42).

Heidegger menggunakan istilah ‘Dasein’ (secara langsung diterjemahkan: “berada-di-dalam”) untuk menggambarkan pengalaman “mengada” yang khas manusia. Istilah ini menggambarkan agen yang ada-menuju-kematian sebagai kemungkinan terbesar mereka. (Ini juga dapat ditafsirkan sebagai istilah teknis Heidegger yang mengacu pada kita—bukan sebagai individu manusia—tetapi, mengacu pada cara mengada semua manusia). Dia secara tidak langsung mendedahkan gagasan antara mengada sebagai diri (yang otentik) dan menjalani hidup—sebagai dikotomi yang mendiferensiasi pengalaman-pengalaman manusia. Heidegger menegaskan bahwa ada kualitas-kualitas, sifat-sifat, dan aktivitas-aktivitas tertentu yang lebih “mewakili” dari sekadar apa yang hanya kita lakukan dan nikmati. Oleh karenanya, ketika kita terlibat dalam kegiatan yang tidak sesuai dengan “esensi” kita, kita menjalani kehidupan yang secara intrinsik tidaklah otentik. Sebagai Dasein, kehidupan memiliki struktur pencapaian, atau “keutuhan”, yang ada karena adanya kematian. Melalui pemahaman ini, Heidegger membedakan antara menjalani hidup dengan menjadi diri yang otentik.

Untuk lebih memahami teori Heidegger, seseorang dapat membayangkan skenario di mana waktunya untuk hidup tinggal beberapa hari lagi. Melalui penyelidikan ini, jika seseorang tersebut merasa sangat menyesal atas proyeksi kehidupannya, maka ia menjalani kehidupan yang tidak otentik sama sekali. Sebaliknya, jika ia mengungkapkan kepuasan murni terhadap arah hidupnya, terlepas dari kemungkinan kematian di tikungan sana, maka ia telah menjalani hidupnya dengan sejati. Bagi Heidegger, proyeksi imajinatif mengenai kematian sangatlah penting dalam menentukan siapa diri kita. Setelah menyadari kematian sebagai hal yang tidak terelakkan sama sekali, “seseorang dibebaskan sedemikian rupa, sehingga untuk pertama kalinya ia dapat secara otentik memahami dan memilih di antara kemungkinan-kemungkinan faktikal yang terbentang di depan” (308). Manusia memasuki keadaan kecemasan di mana kemungkinan hidup yang tidak terbatas menjadi jelas, maka pilihan-pilihan kita secara faktual dipandu dengan membuat kemungkinan-kemungkinan ini. Pada gilirannya, pilihan yang kita buat menentukan kita, memberi makna pada hidup kita, dan pada akhirnya mendorong kita pada “keotentikan”.

Meskipun Jean-Paul Sartre mengikuti garis filosofis yang cenderung indentik dengan Heidegger, dia memiliki persepsi yang sedikit berbeda terkait arti kematian. Baik Sartre maupun Heidegger, keduanya menegaskan bahwa pilihan-pilihan yang kita buat menentukan (apa, di mana, kapan, siapa, mengapa, dan bagaimana) kita. Karya Sartre menggemakan karya Heidegger ketika dia mengklaim “manusia tidak lain adalah apa yang dia bangun dari dirinya sendiri” (28). Maka dari itu, karya-karyanya mewakili pandangan tegas bahwa eksistensi-mendahului-esensi. Tindakan dan keputusan kolektif kita menggambarkan siapa kita sebagai manusia, dan dengan demikian kita pada akhirnya sepenuhnya bertanggung jawab atas bagaimana kita berperilaku di dunia ini. Mengakui kebebasan-untuk-memilih—dan menghadapi konsekuensi dari tanggung jawab kita sendiri—merupakan sebuah seni untuk menjalani kehidupan yang otentik. Akan tetapi, Sartre berpendapat bahwa pandangan Heidegger memberikan terlalu banyak kekuatan untuk “mati” dalam membentuk arah hidup seseorang.

Semenjak kematian merupakan akhir dari diri kita, maka kematian adalah akhir dari kebebasan kita untuk memberi makna dalam hidup kita. Berbeda dari premis Heidegger bahwa kematian memungkinkan makna, Sartre menyimpulkan bahwa kematian justru mengambil makna ini. Mirip dengan Sartre, Simone de Beauvoir memandang kematian sebagai sesuatu yang memberi semacam keadaan tidak menyenangkan (atau dengan kata lain, mengacaukan makna hidup kita)—lebih jauh, de Beauvoir mengklaim kematian sebagai “perkosaan yang tidak adil” (106). Setelah kematian, Sartre percaya bahwa makna hidup seseorang hanyalah berasal dari apa yang orang lain coba pikirkan—oleh karena kita tidak memiliki kendali untuk memengaruhi makna tersebut. Maka dari itu, kita tidak boleh sekadar menunggu kematian terjadi “bukan karena kematian tidak membatasi kebebasanku, tetapi karena kebebasan tidak pernah menemui batasan ini” (Sartre, 700). Sartre merasa kematian bukanlah peristiwa yang mesti ditakuti dan direnungi—karena kematian dianggap tidak terlalu berarti selama seseorang masihlah hidup. Dengan demikian, setelah analisis lebih lanjut dari teks-teks Sartre ini—dikotomi antara Heidegger dan Sartre menjadi semakin jelas.

Pada akhirnya, peneliti akan berargumen bahwa Sartre mengabaikan pentingnya kematian dalam mewujudkan makna hidup. Sartre menggambarkan kematian sebagai peristiwa yang sepenuhnya independen—yang tidak memiliki dampak eksistensial tentang bagaimana seseorang harus menjalani kehidupan. Secara kontras, Heidegger mengklaim bahwa kita ada-menuju-kematian sebagai ‘kemungkinan yang paling mungkin bagi manusia’. Kita mengada sebagai agen yang mampu mengenali dan berjuang menciptakan makna dengan mengindentifikasi kesementaraan kita yang tidak terbantahkan. Oleh karena itu, Dasein dihadapkan dengan kematian sebagai kemungkinan eksistensi, dan ia “berdiri di hadapan dirinya sendiri dalam potensi keberadaan yang paling dirinya sendiri” (Heidegger, 232). Dengan mengenali potensi kematian, kita “mengekspos” makna dari kemungkinan-kemungkinan alternatif karena makna-makna ada dalam batasan-batasan kita.

Serupa dengan Heidegger, peneliti menegaskan bahwa kematian kitalah yang mampu memungkinkan makna seperti itu. Kemungkinan kematian, yang bertahan tanpa batas sepanjang hidup kita—mendorong rasa urgensi dan kecemasan pada pilihan yang kita buat. Sartre gagal membahas pentingnya kematian karena dia memandangnya sebagai fenomena yang tidak pasti, sementara Heidegger menyibak alasan mendasar mengapa kebebasan kita penting bagi kita. Makna penting yang Heidegger tempatkan pada kematian adalah valid, sebab waktu kita di Bumi terbatas dan pilihan yang kita buat sepenuhnya merupakan tanggung jawab kita sendiri. Melalui kesadaran akan kematian, Heidegger mengklaim bahwa ada-menuju-kematian mendasari temporalitas Dasein. Sehingga, temporalitas ini sangatlah fundamental bagi makna yang kita berikan pada hidup. Kita dapat membayangkan kehidupan abadi di mana seseorang memiliki kemungkinan pilihan-pilihan dan kesenangan-kesenangan yang berulang tanpa batas. Yang abadi dapat mengejar upaya-upaya yang tidak berujung pangkal sepanjang hidup mereka—sebab waktu mereka di Bumi tidak terbatas. Manusia yang fana tidak mampu melakukannya. Dengan demikian, dengan mengakui kesementaraan kita—di mana seseorang dapat memahami kesementaraan keberadaan mereka—keputusan-keputusan kita mengandung semacam “beban-beban” tertentu.

Setelah mengalami semacam konfrontasi personal dengan kematian, peneliti sangat memahami betapa rapuhnya “eksistensi”. Gagasan Heidegger tentang ada-menuju-kematian menguraikan kehidupan yang peneliti jalani setelah perjalanan terakhir ke “kosmos”. Meskipun pada awalnya penekanan Sartre terhadap tanggung jawab pribadi dan kebebasan dianggap berhasil, namun hal tersebut hanyalah keterbatasan kematian itu sendiri—yang mendasari kondisi yang diperlukan untuk makna. Waktu terbatas yang kita miliki di planet ini “mendikte” pilihan-pilihan yang dibuat, dan kehidupan macam apa yang akan kita pilih untuk diwujudkan. Karena kematian adalah “kemungkinan terbesar” yang telah final, menjadi jelas bahwa cara paling tepat untuk menjalani hidup adalah dengan membuat keputusan berdasarkan keinginan pribadi, bukan berdasarkan keinginan orang lain di sekitar. Masa muda kita mencontohkan keinginan yang sangat kompleks untuk penerimaan—kita segera menyadari kepuasan diri kita sendiri dengan hidup yang dimanifestasikan dari dalam ‘Diri’, dan bukan melalui penerimaan ‘Yang Lain’.

Dengan bertatap muka langsung dengan kematian, kita memahami keterbatasan eksistensi dan fakta bahwa semua kemungkinan hidup tidak akan pernah sepenuhnya terwujud. Ada sesuatu yang luar biasa di luar eksistensi kita. Potensi kematian memungkinkan seseorang untuk memahami keberadaan dalam totalitasnya dan dengan demikian memfokuskan keberadaannya sebagai miliknya (individu)—alih-alih jenis keberadaan yang tidak otentik, yang bukan berasal dari diri kita (yang lain). Meskipun kematian kakek kita adalah keluhan yang sangat pribadi, yang sangat berpotensi mengubah hidup kita—hal tersebut merupakan kematian “manusia lain”. Kendati mengalami kematiannya adalah suatu pengalaman yang menyakitkan dan menyiksa, itu masihlah ‘objektif’ dalam artian bahwa kita masih menghindari konfrontasi dengan kematian kita sendiri.

Heidegger mengklaim ketika kematian dihadapi sebagai individu—kita mengakui kemungkinan yang dimiliki Dasein. Jika dunia eksternal, yang memperoleh makna berdasarkan ‘Yang Lain’ tertutupi—seseorang mungkin gagal menghayati pengalaman ke dalam ‘Yang Lain’. Dengan demikian, menghadapi kematian memungkinkan eksistensi manusia untuk fokus sepenuhnya pada dirinya sebagai Diri-nya sendiri. Karya Martin Heidegger telah menjadi analogi untuk konfrontasi pribadi peneliti dengan temporalitas kehidupan yang “rapuh” ini. Karyanya telah berfungsi sebagai kebangkitan eksistensial—meningkatkan lonjakan keinginan akan makna di dunia yang pada dasarnya “hampa”.

*****

Referensi:

Beauvoir, Simone de. 1965. A Very Easy Death. Trans. Patrick O’Brian. Pantheon 102 Books: New York.

Heidegger, Martin. 1996. Being and Time. Trans. Joan Stambaugh. State University of New York Press: Albany.

Sartre, Jean-Paul. 1956. Being and Nothingness. Trans. Hazel E. Barnes. Washington Square Press: New York.

Sigrist, Michael J. Death and the meaning of life. Philosophical Papers 44.1 (2015): 83-102.

Sumber Literatur:

Heidegger and Sartre’s Dichotomous Conceptions of Death – The University of British Columbia, Shakiba Fadaie: https://blogs.ubc.ca/shakiba/2021/09/19/heidegger-and-sartres-dichotomous-conceptions-of-death/

Read More