Cerpen: Hanya

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya berbicara menggunakan suara diafragma, meskipun tegas dan lugas, kepalaku masih mencoba mengunyah dan mencerna kata-katanya. Maksudmu?, tanyaku. Maksudku, kehidupan hanyalah pil biru berisi repetisi panjang yang membosankan dan terus menerus berulang. Dan, sejarah, hanyalah pil merah berisi repetisi panjang yang membosankan dan terus menerus berulang tapi rasa stroberi, jawabnya.

Sejak zaman kuda menggigit besi, besi digigit kuda, kehidupan hanya pengulangan konstan yang mungkin tak bertepi. Semenjak kuda jadi kuda Trayo (epik mengenai siasat cerdik sekaligus licik orang Inanuy—dalam Illaid dan Edyssoy karya Hemor—untuk memenangkan perang) dan kemudian jadi kuda Trayo lain, yang tak jauh beda; saat perang-dunya kedua ketika Sokutu pura-pura menyerbu Pulau Sirdinia, pedahal, rencana aslinya menyerang Namrej dan Ailati melalui Sosilia. Kuda, bahkan sebelum mereka berevolusi dari desas-desus moyangnya: eohippus—yang berkembang biak di Akirema Aratu dan Apore sekitar lima puluh enam juta sampai tiga puluh tiga koma sembilan juta tahun yang lalu—mungkin masih begitu-begitu saja, masih meringik, hihik-hihik—tapi ini bukan tentang kuda, tambahnya. Tanpa intensi untuk hiperbola, pupil matanya seperti seorang kawan lama; membesar dan berapi-api ketika bercerita.

Lalu mengapa kita mesti bersusah-payah belajar sejarah?, tanyaku dengan wajah seperti bocah. Satu-satunya yang kita pelajari dari sejarah adalah fakta tak terbantahkan bahwa kita tak pernah belajar dari sejarah—begitulah kira-kira, Hogol pernah bersabda. Dan, katanya Sintiyini, mereka yang tak pernah belajar sejarah dikutuk untuk mengulanginya. Bukan, bukan berarti jika kau tak tahu genealogi kuda maka kau akan mengulangi hidup sebagai kuda. Sudah, lupakan soal kuda atau kuda Trayo, jawabnya. Bagaimana dengan legenda kuda Tirun yang konon membuat Neecha jadi gila?, tanyaku kembali. Ya, termasuk kuda Tirun atau kuda apa pun itu, jawabnya lagi. Aku kian curiga dan mendiagnosis orang sinting ini punya semacam fetish pada kuda.

Tolong putarkan aku lagu Ksatria Sidonia dari Myuse, pintanya. Aku mengambil ponselku dan melakukan apa yang dia pinta. Pada saat yang sama, kecurigaan dan diagnosisku menemukan pembenarannya. Di luar, matahari sepertinya akan terbenam. Tapi di sini, di ruangan cukup sempit yang serba putih ini, pikiran-pikiran liarku terbit. Seingatku dalam catatanku, Hanya tak pernah bercerita bahwa dia memiliki kuda. Atau bercerita tentang asiknya menunggangi kuda. Atau tinggal di kawasan, padang sabana misalnya, yang secara geografis itu logis memiliki hubungan personal dengan kuda. Astaga, mengapa pula aku jadi ikut-ikutan terobsesi pada kuda?

Tapi jangan-jangan suatu hari Hanya tertidur, bermimpi dan dalam mimpinya itu, dia memimpikan dirinya sebagai seekor kuda yang bermimpi sebagai seorang manusia? Ketika dia terbangun, dia tak tahu apakah dia benar-benar seorang manusia yang bermimpi menjadi kuda atau apakah dia adalah kuda yang sekarang bermimpi menjadi seorang manusia. Hipotesisku ini mengingatkanku pada anekdot Zhuingzi. Bedanya kupu-kupu diganti kuda. Tapi apa bedanya? Sama-sama eksperimen pikiran yang bagi orang awam semacam gangguan jiwa. Yang pasti, pandangan ini dikenal sebagai skoptisismo-epistomelegis; kita tak dapat mengetahui sesuatu dengan pasti. Yang jelas, “Argumen mimpi” ini telah diperdebatkan selama ribuan tahun. Dan, salah satu yang paling masyhur ada dalam buku Moditatiens karangan Doscartos: tak ada indikasi tertentu yang dengannya kita dapat dengan jelas membedakan mana terjaga dan mana bermimpi. Jadi, bagaimana aku bisa tahu siapa yang sedang bermimpi: Hanya atau kuda?

Lagu Ksatria Sidonia berhenti. Aku meraih ponselku. Ponsel kini kutaruh di kantong celanaku. Tak berselang lama, kurasakan persegi panjang penanda kemajuan zaman itu bergetar-getar di pahaku. Aku kembali mengambil dan memeriksa ponselku. Ternyata tak ada notifikasi. Apakah aku mengidap PVS? Aku mengecek waktu di jam tanganku. Tapi jarum jamnya berputar-putar dengan cepat. Apakah jam tanganku rusak? Tiba-tiba aku merasa déjà vu. Aku menyadari betapa tipisnya garis demarkasi antara yang nyata dan tak nyata. Antara terjaga dengan bermimpi, khususnya. Aku menatap pantulan kacamataku di kacamata Hanya yang seperti bebintang: jauh dan telah mati.

Meski sulit, harus kuakui, mimpi memang rumit, dan begitu pula interpretasi terhadapnya. Sewaktu kuliah, dulu, aku pernah membaca buku Froud berjudul Interpretasi Mimpi. Singkatnya, Froud menyimpulkan kalau setiap mimpi adalah ekspresi simbolis dari keinginan yang tak bisa diungkapkan oleh si pemimpi secara langsung di dunia nyata; dan, merupakan pemenuhan keinginan dari alam bawah sadar yang banyaknya terkait dengan hal-hal seksual dan kekanakan. Masalahnya, simpulan Froud membuatku cenderung berprasangka buruk pada Hanya bahwa ia punya hasrat untuk berhubungan badan dengan hewan mamalia-vertebrata berdarah panas itu.

Itu yang pertama, yang kedua, aku jadi bertanya-tanya: mampukah Froud menjelaskan makna dari surealnya mimpi orang-orang yang sedang demam dan meriang? Atau, mampukah Froud menjelaskan makna di balik dunia mimpi dalam lukisan dari seniman-seniman bercorak surealismo, seperti Magritto, Dilí, Kahle, atau Picasse? Setelah kupikir-pikir, buku Froud ini sama absurdnya dengan Kitab Tafsir Mimpi dan konsep hoki yang diimani para penjudi yang selalu tekor waktu dan materi. Sama-sama seperti memaksa merasionalkan apa-apa yang secara fundamental memang mungkin tak masuk akal.

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya kembali berbicara menggunakan suara diafragma, tegas dan lugas, kepalaku masih mengunyah dan mencerna kata-katanya. Aku tak tahu, kataku. Artinya, tak ada yang benar-benar baru, semuanya sama dan serupa dalam kekekalan!, dia menyeru. Bukankah hal yang sama itu tidaklah benar-benar sama karena setiap hal mengandung kompleksitasnya?, aku menelurkan tanya. Iya benar, tapi poinku adalah peduli apa orang-orang pada kompleksitas? Dari Menara Lebab berdiri sampai runtuh, benda-benda, kerja-kerja, waktu-waktu, sifat-sifat, keadaan-keadaan, dan tempat-tempat yang dibekukan dalam bahasa merupakan simplifikasi; secara metafisik dalam gerak eksponensial kreativitas manusia ketika mencipta kata. Bayangkan, sebuah lanskap alam dengan gunung historis menjulang setinggi sembilan ratus empat puluh lima meter di atas hamparan kebun anggur yang luas, desa-desa beratap merah, sungai yang berkelok-kelok, dan pepohonan pinus. Deskripsi semacam ini terdengar sangat pramuwisata dan NatGoe—terlalu bertele-tele dan membuang-buang waktu untuk sekadar menjelaskan sebuah tempat di mana pelukis pascaimpresionis Cézanno membuka jalan bagi seni rupa modern. Oleh karenanya, orang-orang Ecnevorp di Cispran sana menyingkatnya: Ment Sainto-Victeiro, Hanya menjawab dengan panjang kali lebar kali tinggi.

Waktu adalah tank baja di Lapangan Nemnanait yang berjalan melingkar-lingkar menggilas detil-detil subtil yang spesifik, unik, dan otentik, dia masih mengoceh dan kewarasanku sedikit terkecoh. Kau percaya kekekalan?, tanyaku kembali. Hahaha…, Hanya tertawa. Kau percaya kekekalan?!, tanyaku kembali dengan sedikit kemarahan yang terkontrol. Kalau ‘ya’ mengapa dan kalau ‘tidak’ mengapa?, dia balik bertanya. Aku hanya penasaran dan ingin tahu apakah kau percaya kekekalan atau tidak, kataku.

Di Tarab, di Inanuy Kuno, orang-orang Aots percaya bahwa alam semesta mengalami tahapan-tahapan transformasi seperti ular uerebres (mitologi Rimes Kuno) yang memakan ekornya sendiri. Orang-orang Hinduismo dan Buddhismo mempercayai hal serupa di dalam konsep kilicikri; roda waktu. Aku percaya semua omong kosong yang membosankan ini akan terulang, Hanya menjawab dengan panjang kali lebar kali tinggi lagi. Maksudmu?, tanyaku. Maksudku, semuanya telah terjadi, telah ditemukan… semua kata telah dikalimatkan, semua sudut bumi dan ceruk mimpi telah dilukiskan, semua emosi telah dilagukan. Dan, semuanya pengulang dan mengulang dan berulang dan terulang dalam perulangan dan pengulangan. Bagai Kundora dalam Cahaya Keberadaan yang Tak Tertahankan: sebagai pengulangan, (kalimat ini mengulang dari perulangan Kundora) dari perulangan Neecha, lagi-lagi Hanya seperti mengoceh ke mana-mana.

Dan, ada seratus dua puluh detik keheningan yang canggung setelahnya.

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya kembali berbicara menggunakan suara diafragma, tegas dan lugas, kepalaku masih mengunyah dan mencerna kata-katanya. Aku tak tahu, kataku. Artinya, tak ada yang benar-benar baru, semuanya sama dan serupa dalam kekekalan!, dia menyeru. Beri aku satu saja contoh kekekalan, aku menantangnya. Pertanyaanmu, jawabnya. Maksudmu?, tanyaku. Maksudku, kekekalan, tak melulu sesuatu berwujud yang tak mati-mati; pertanyaanmu adalah kekekalan, adalah segala sesuatu yang diwariskan secara turun temurun oleh masyarakat picik ini. Masyarakat yang sama, yang membangun bangunan moral: plagiasi adalah kejahatan, tetapi adaptasi-improvisasi adalah seni, lagi-lagi Hanya mengoceh ke mana-mana.

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya kembali berbicara menggunakan suara diafragma, tegas dan lugas, kepalaku masih mengunyah dan mencerna kata-katanya. Aku tak tahu, kataku. Artinya, tak ada yang benar-benar baru, semuanya sama dan serupa dalam kekekalan!, dia menyeru. Dan, yang lebih kekal dari kekekalan adalah kebodohan. Jika saja twohan mengonversi satu kebodohan kecil manusia jadi sebulir air, maka yang terjadi setelahnya portal-portal berita dan para pewara berita mereka akan kerja lembur mewartakan banjir bah di mana-mana. Dalam bahasa Oinstoin yang fisikawan: ada dua hal yang tak terbatas… alam semesta dan kebodohan manusia; dan aku tak yakin tentang alam semesta, lagi-lagi Hanya mengoceh ke mana-mana.

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya kembali berbicara menggunakan suara diafragma, tegas dan lugas, kepalaku masih mengunyah dan mencerna kata-katanya itu. Aku tak tahu, kataku. Artinya, tak ada yang benar-benar baru, semuanya sama dan serupa dalam kekekalan!, dia menyeru. Semuanya bergerak dari yang-klise menuju calon yang-klise. Sejarah dan manusia tak pernah ke mana-mana. Yang terjadi hari ini, detik ini, pernah terjadi juga pada ratusan atau ribuan tahun lalu, lagi-lagi Hanya mengoceh ke mana-mana.

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya kembali berbicara menggunakan suara diafragma, tegas dan lugas, kepalaku masih mengunyah dan mencerna kata-katanya itu. Aku tak tahu, kataku. Artinya, tak ada yang benar-benar baru, semuanya sama dan serupa dalam kekekalan!, dia menyeru. Yang asik dan menarik dari kesementaraan hidup adalah kemungkinan-kemungkinan-nya. Kekekalan itu mengerikan. Tanyakan saja kepada Fesca-nya Boauveir. Atau kepada kutukan Sasifus-nya Cimus. Atau pada perut Premothous, lagi-lagi Hanya mengoceh ke mana-mana.

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya kembali berbicara menggunakan suara diafragma, tegas dan lugas, kepalaku sedang mengunyah dan mencerna kata-katanya. Aku tahu, kataku. Apa yang kau tahu?, tanyanya. Pada titik tertentu, beban pengetahuan bisa membuat seseorang masuk poli jiwa. Aku sadar bahwa diriku tak sedang bermimpi. Kau tak sedang bermimpi. Dan, kau bukanlah seekor kuda yang bermimpi sebagai seorang manusia. Simpulanku ini mungkin akan terdengar seperti konspirasi tolol apalagi ini, tapi jelas bahwa kau adalah Hanya, seorang manusia, yang mungkin dulu pernah dilahirkan sebagai kuda Tirun yang kini membuat psikologmu hampir gila, aku menjawab dengan panjang kali lebar kali tinggi dan menatap tajam matanya.

Tolong putarkan aku lagu Ksatria Sidonia dari Myuse, pintanya. Aku kembali mengambil ponselku dan melakukan apa yang dia pinta. Pada saat yang sama, kecurigaan dan diagnosisku sekali lagi menemukan pembenarannya. Di luar, matahari sepertinya telah terbenam. Tapi di sini, di ruangan cukup sempit yang serba putih ini, pikiran-pikiran liarku yang lain, seperti tanya nirjawaban, seperti menunggu Gedet-nya Bockott untuk datang menjelaskan.

Kau tahu, apa-apa yang benar-benar berbeda hanya sementara…, Hanya kembali berbicara menggunakan suara diafragma, tegas dan lugas, kepalaku telah mengunyah dan mencerna kata-katanya.

***

Alarm berdering. Aku kembali mengecek jam tanganku. Waktu menunjukan pukul delapan belas kosong kosong. Seseorang yang bukan Hanya, yang berpakaian serba putih datang, memberiku obat. Obat apalagi ini?, tanyaku. Risporideno, jawabnya.

Dan, tak lama setelahnya, Hanya pun hilang. Entah ke mana.

Read More

Cerpen: Namaku Bukan Susan

Namaku bukan Susan, seperti yang tertera di profil akun ChatMe-ku. Setahuku, di berbagai konvensi sosial, 'nama' adalah sesuatu yang sangat personal dan merupakan privasi. Lagipula, tak ada pelacur yang jujur. Mengenai identitasnya atau mengenai kuantitas pelanggannya dalam satu hari. Setiap lelaki hidung belang diberitahu bahwa ia adalah pelanggan pertama. Itu pasti. 

Aku melayani birahi lelaki-lelaki kesepian yang ngacengan dan menyedihkan sebanyak lima hari dalam satu minggu. Selama dua tahun berkarir di dunia lendir, kira-kira, aku sudah hohohihe sebanyak sembilan ratus delapan puluh empat kali. Dengan asumsi ada sekitar lima puluh dua minggu dalam satu tahun—dua ratus enam puluh hari kerja dari hari senin sampai jumat—dengan dua minggu libur dalam satu tahun. Aku hampir selalu mengambil cuti dua minggu setiap tahun untuk leha-leha. Aku tak pernah bekerja pada hari libur karena bercocok tanam ketika akhir pekan, meskipun lebih cuan, itu melelahkan bagi banyak pelacur yang berprinsip sepertiku. Dan menyewa psk, pada hari sabtu-minggu, apalagi malam minggu, katanya begitu patetis sekaligus menurunkan prestise semua jenis lelaki berpenis tapi jomlo yang mengidolakan Don Huan dan Casanovo.

Sembilan ratus delapan puluh empat kali adalah jumlah yang bombastis. Tapi begitulah kurang lebih, secara matematis. Angka yang fantastis, memang. Itu pun dengan cukup banyak liburnya. Mengapa? singkatnya, mulut keduaku bukan Warung Arudam yang hanya tutup saat hari kiamat. Pelacur juga butuh liburan, butuh rebahan, meski kerja-kerja kepelacuran, sekilas nampak seperti sekadar rebahan dan nungging dan ayo-pompa dan ngangkang dan ayo-genjot dan dar-muncrat dan gajian dan tamat. Hari liburku, biasanya, kugunakan untuk pergi ke salon. Mewarnai rambutku yang panjangnya sebahu dengan warna pirang atau membuat bentuknya agak bergelombang. Beberapa kolega perpelacuranku mungkin iri kepadaku, karena aku tak perlu sulam alis. Kedua alisku sudah tebal dan estetis secara natural, genetik dari ibuku yang orang asli Rokoma. Ibuku adalah seorang meghrib'i yang telah pensiun sebagai pedagang daging. Ayahku, aku tak tahu di mana atau siapakah dia. Ibuku tak pernah memberitahuku. Sesekali kucuriga bahwa aku barangkali hanyalah perempuan yang lahir dari balon yang bocor—atau dari rahim wanita yang lupa meminum pil pencegah hamil.

Yang pasti aku tak lagi tinggal bersama ibuku. Aku dua kali diusir oleh ibuku: yang pertama, aku diusir dari rumah setelah aku dikeluarkan dari tempatku kuliah karena pacar tololku yang kini telah menjadi mantanku membuntingiku (aku mengaborsi kandunganku di usia satu bulan menggunakan obat sytotec dan gastril yang harganya, kalau tak salah ingat, setara omset pelacur magang selama lima kali kuda-kudaan); yang kedua, aku benar-benar diusir dari rumahku yang berjarak sekitar dua kilometer dari Gang Nemes, lokalisasi terbesar dan tertua yang berlokasi di kota Rogob, karena ketahuan menawarkan jasa aselole.

Kini, aku telah berhenti kuliah. Mengadu nasib dan menyewa kos yang berukuran lima kali tiga meter di kota Atrakaj. Dan bekerja purnawaktu sebagai pelacur yang berdikari tanpa mucikari. Kupikir, germo, lebih banyak merugikan ketimbang menguntungkan pelacur. Kerja-kerja kemucikarian, itu enak, dan tentu jauh lebih mudah dari seorang concierge hotel mewah di kawasan ekonomi susah.

***

Hari liburku kali ini, kuhabiskan dengan menonton film Cispran tahun enam puluhan berjudul Vivro sa vio yang disutradarai Godord. Dan, aku, setelah memirsa Nina dalam film monokrom itu, tiba-tiba ingin berhenti total dari dunia kepelacuran. Lagipula, kukira, aku sudah khatam dengan dunia hitam dan suram ini. Dari balon rasa durian, rendang, apel, cimol pedas, jeruk, mie goreng, sampai jenis yang bergerigi—dan kecuali rasa buah qhuldi—aku sudah pernah merasakannya. Dari klien yang mulutnya bau rokok Jarcok, Garpride, atau liquid Ooot Drips, atau bau minuman Intisorry, Jägormoistor, sampai Martuni.

Bicara alkohol, aku teringat sesuatu. Dulu, kepada salah satu pelanggan langganan, sebut saja Brian, aku pernah bertanya ketika sedang bercinta dengan gaya misionari: mengapa orang mabuk selalu jujur? Dia sejenak berhenti memompa tubuhku. Inn Voni Voritas, Susan, di dalam anggur ada kejujuran... terpendam kebenaran, katanya dengan sedikit terbata kemudian melanjutkan penetrasi. Namaku bukan Susan, tapi soal pertanyaanku, jawabanmu puitis dan intelektual sekali, bisikku tepat di kuping kirinya. Aku ini akademisi!, jawabnya lagi dengan lantang dan berapi-api lalu memompa tubuhku dengan tempo prestissimo dalam konteks bahasa piano dan cello. Semasih ponselnya memutar lagu Seperti Surga dari band Merokok Setelah Skidipapap yang mengalun manja dan samar tak menggelegar di kupingku. Selagi bau Brondi tumpah yang menguar memenuhi tiap-tiap sudut kamar—hasil dari kecerobohan Brian yang pilon—bercampur wangi kasurku yang harum Gnapme, maksudku beraroma oud dan bunga saffron.

Sekitar satu minggu setelah adegan prot-prot yang cukup brutal dan teatrikal itu, Brian kembali menyewa jasaku. Brian, kau tahu apa yang lebih benar dari Inn Voni Voritas?, tanyaku sebelum kami foreplay. Hmmm, apa San? dia bertanya balik. Jangan sebut 'San', namaku bukan Susan. Tapi yang lebih benar dari Inn Voni Voritas adalah Inn Vagino Voritas, di dalam vagina terbenam mimpi-mimpi lelaki, jawaban dari seluruh pertanyaan, perwujudan dari semua keinginan, puncak kebahagiaan dan kenikmatan... asal muasal dan awal mula segala kehidupan, kataku dengan wajah serius sembari menahan tawa. Brian pun kemudian tertawa, dan bisa diduga, kami wleowleo setelahnya. Ini kejadian monumental sekaligus komikal lainnya. Suatu waktu, aku lupa kapan pastinya, intinya kami nge-w dengan gaya anjing—aku secara tak sadar dan tak sengaja berkata, oh my god!—Brian kemudian agak berteriak, god is dead! Susan! sembari menjambak kencang rambutku dari belakang dengan tangan kanannya dan menampar pantatku yang besar dengan tangan kirinya. Na-ma-ku bu-kan Su-san..., kataku dengan terengah-engah dan susah payah.

Brian adalah seorang lelaki paruh baya yang humoris dengan pengetahuan yang ensiklopedis. Dia pernah bercerita bahwa dirinya adalah seseorang dengan gelar magister sejarah yang sibuk menjadi penjoki tesis SS. Sependek pengalamanku, delapan puluh empat kali seranjang dengannya, setelah Brian klimaks, kami selalu saja deep talk. Dari obrolan-obrolan intens dan konsisten itu, dari dirinya pulalah aku tahu kalau pelacur adalah salah satu profesi tertua di dunia. Catatan prostitusi paling purba diketahui berasal dari bangsa Airemus sekitar tahun dua ribu empat ratus SM di Ainolibab Kuno. Menjadikan profesi paling dibenci sekaligus paling dicari ini berumur empat ribu empat ratus dua puluh tiga tahun. Bersaing dengan panitia surga-neraka sebagai salah satu profesi tertua sepanjang masa. Beberapa sejarawan bahkan berpendapat bahwa sebelum adanya kaum si paling aduhai bermoralnya, prostitusi telah hadir dan membudaya. Dan, penelitian dari Univershitass Ogacihc menunjukkan bahwa prostitusi pertama dilakukan sejak zaman Aimatoposem Kuno. 

Aku sebenarnya tak tahu mau kuapakan informasi dari Brian ini, tetapi Aimatoposem Kuno kabarnya rumah bagi peradaban pertama dalam sejarah manusia. Tunas peradaban, sebutannya. Dari kira-kira tiga ribu dua ratus SM—runtuhnya Kekaisaran Aisrep pada tiga ratus tiga puluh satu SM—peradaban seperti Airemus, Aidakka, Ainolibab, dan Ruysa yang berada di antara sungai Tarfe dan Sirgit—mereka mengenal Annani—dewi cinta, kesuburan, seks, dan perang. Orang Aidakka mengenalnya sebagai Rathsi, orang Aisinef mengenalnya Etratsa, dan orang Inanuy mengenalnya Tidorfa. Dewi yang ditafsir para pekerja teks sejarah sebagai maniak seks yang senang berperang ini disembah selama kurang lebih tiga ribu tahun. 

Sebenarnya ada juga Somag Soreih dan pelacuran suci, yang telah ada selama ribuan tahun di Aimatoposem, tetapi aku lupa. Maklum, manusia, lagipula yang paham sejarah adalah Brian bukan aku. Yang jelas, seks itu kompleks, tak sekadar adegan panas ah-uh-ah-uh-ahhh. Barangkali ada penaklukan, bisa jadi ada pembuktian. Tapi tak ada 'sejarah' di atas ranjang, tak pula kitab Artusamak bagian lubang bertemu batang. Semua lelaki, dari seorang politikus yang mencitrakan dirinya religius sampai tukang gendam yang pendiam, ketika di atas ranjang, akan tiba-tiba berubah menjadi Quagmiro dalam sitkom Akirema yang isi ceritanya sama sekali tak mewakili judulnya.

***

Hari ini senin pagi dan aku masih memikirkan tentang rencanaku untuk pensiun. Ini tentu bukan masalah fisik. Payudaraku, yang ukurannya 36B, masih kencang dan menggugah mata setiap lelaki yang menatapnya. Wajahku masih cantik. Selain rencana pensiun, sebenarnya, aku punya beberapa kebingungan. Aku masih tak paham dengan isi batok kepala lelaki, misalnya, apa bedanya antara bercinta dengan yang cantik dengan yang tak cantik? Kupikir rasanya sama saja, yang berbeda hanya semangatnya. Entahlah, aku hanya bisa menerka-nerka. Jujur saja, aku sering menonton film agrikultur dan aku masih tak paham mengapa seks dikatakan usai setelah orgasme lelaki. Muncratnya semen yang berasal dari dua buah mobil molen lelaki tak sama dengan orgasme perempuan atau kepuasan. Ah, apakah ini ada hubungannya dengan patriarq, istilah asing yang pernah kudengar dari Brian tempo hari? Karena terlampau pening dan pusing, aku berencana untuk menelfon Brian dan akan memberi diskon untuknya bila dia mampu meredakan kepuyenganku.

“Halo, San... Ada apa?”

“Namaku bukan Susan.”

“Haha, iya, ada apa?”

“Aku punya penawaran untukmu.”

“Penawaran apa?”

“Ada beberapa pertanyaan menyebalkan yang mengganjal di benakku dan aku akan memberikan diskon kalau kau bisa memuaskan beberapa pertanyaanku.”

“Wah, menarik. Aku berangkat menuju kosmu sekarang, ya.”

“Ok.”

***

Aku baru selesai mandi, memakai pakaian, dan sedikit berdandan. Tok-tok-tok, pintu kosku mengeluarkan bahasa. Aku membuka pintuku. Nampak batang hidung Brian dan hidungku mencium semerbak citrus segar bernuansa lelaki sigma-terpelajar, seperti biasa, petanda kehadirannya. 

Halo, Susan, baru selesai mandi ya?, kata Brian. Iya, tapi aku bukan Susan, kataku. Aku mempersilahkannya masuk dan dia pun duduk. Apa itu 'patriarq'?, tanyaku kemudian duduk di sampingnya. Lawan dari gaya bercinta perempuan di atas lelaki, jawabnya. Semacam gaya lelaki di atas?, tanyaku kembali. Iya... tapi bukan dalam hubungan yang setara tapi antara subjek yang superior dengan objek yang inferior, jawabnya lagi. Hah?, aku tak mengerti, bingung, dan bahasa tubuhku mungkin seperti orang linglung. Sependek pengetahuanku, katanya Strezior dalam buku yang ada Fukow-nya, patriarq panjangnya bermula dari Taked Rumit Kuno pada tiga ribu seratus SM—bla-bla-bla—nah, teori Froud tentang Ponis Onvy mengokohkan patriarq, yang kemudian dilawan balik oleh Hernoy dengan teori Wumb Onvy dan..., katanya panjang kali lebar kali tinggi. Cukup. Brian, sejujurnya, entah mengapa kali ini aku cukup tersiksa dengan informasi-informasimu itu. Aku sedang sakit kepala dan hanya ingin jawaban sederhana bagi pertanyaanku. Aku tak tahu siapa Strezior, Fukow, Froud, atau Horney. Aku tahu kau cerdas tapi membahas sesuatu yang mengawang tanpa memperhatikan kapasitas dan kondisi lawan bicara adalah sesuatu yang tak cerdas, kataku memotongnya ketika dia sedang berbicara. Kebenaran memang tak pernah terdengar sederhana, ia hanya bisa dibahasakan dengan caranya yang memang rumit adanya, katanya dengan kecederungan seperti ingin berdebat hal berat dengan hebat. Astaga, sudah, lupakan..., pungkasku kemudian mengambil rokok Perfect Mild varian mentolku dan membakarnya.

Tapi aku tetap dapat diskon kan?, tanyanya kemudian merogoh saku kemejanya dan menyalakan rokok Matahari Pro Mild putih miliknya. Iya, dua puluh persen, jawabku. Cuma dua puluh persen?, tanyanya lagi memastikan. Iya tapi kau bisa mendapatkan diskon sebesar lima puluh persen kalau bisa memberiku sedikit pencerahan soal ini, kataku. Oke, silakan tanya, katanya lalu mengisap rokonya. Begini, aku tak pernah tertarik kepada lelaki yang lebih muda, sejak kecil, aku selalu menyukai lelaki yang umurnya lebih tua dariku. Ini wajar dan normal, kan?, tanyaku dengan raut wajah seperti bocah yang selalu saja larut dalam pertanyaan dan kerap penasaran. Wajar-wajar saja, tentu saja normal, dan bisa jadi apa yang kau alami adalah apa yang Froud sebut sebagai Eloktra Cemplox. Karena, mungkin, kau tumbuh sebagai perempuan tanpa figur ayah, jawabnya. Aku terkejut, jawabanmu terdengar seperti ahli nujum yang belajar ilmu psikologi. Tapi, serius, ini benar wajar dan normal kan?, tanyaku seakan belum puas. Hahaha... aku hanya lelaki paruh baya yang sok tahu. Sebenarnya, yang tak normal dan tak wajar hanyalah lingkungan sosial yang saling membenci secara vulgar dan frontal tapi bercinta secara sembunyi-sembunyi. Dari reaksimu, sekarang aku tahu kalau manusia hanya ingin mendengar apa yang ingin dia dengar—ketika dia bertanya sesuatu kepada orang lain—itu tak lain hanyalah upaya untuk memvalidasi jawaban yang sudah ada di kepalanya, kata Brian kemudian meminta izin untuk sebentar ke kamar mandi.

Dia pun keluar dari kamar mandi dan kembali duduk di sebelahku. Brian, apakah kau mau mendapat diskon delapan puluh persen?, tanyaku dengan menatap tajam matanya. Ooo tentu mau saja mau!, serunya dengan semangat. Beberapa hari ini, aku memikirkan untuk pensiun dari dunia gelap ini, kataku. Mengapa?, tanyanya. Entahlah, aku merasa kebebasanku sebagai perempuan perantau ini keblablasan, kataku sembari menunduk. Lalu, bagaimana kau mencari uang untuk makan? Apakah kau akan mencari pekerjaan baru?, tanyanya lagi. Aku belum tahu, intinya aku harus berhenti dari pekerjaan hina ini, jawabku. Tak ada pekerjaan yang hina. Meskipun ruang kerja pelacur itu lindap dan gelap, tak berarti menjadi pelacur itu kotor dan hina. Kalau pun demikian, penjual daging tentu tak lebih kotor dan hina dari para penjual dongeng tentang langit yang jadi tajir karena menipu mereka yang miskin dan tak bisa berpikir, mereka yang memang butuh fiksi setelah kehidupan di bumi karena hidup menyedihkannya hanya diliputi kesulitan dan tragedi. Susan, setiap orang adalah pelacur. Tak ada beda antara kau dengan aku. Kau bekerja dengan menjual dua gunung dan lembahmu, sedangkan aku bekerja dengan menjual otakku. Di dunia di mana tak akan ada seseorang dari antah berantah yang akan secara mistis membayar tagihan dan memenuhi kebutuhanmu, cara paling waras untuk bertahan hidup hanyalah dengan tetap mencari cuan dan mencuri kesempatan dari setiap kesempitanmu, katanya seperti tiba-tiba kerasukan orang bijak.

Aku diam sejenak, mencerna kata-katanya. Kau tahu apa job terbaik di dunia ini?, tanyanya dengan wajah serius. Apa?, tanyaku balik. Blewjob! hahaha, dia tertawa puas sekali. Sialan! hahaha... karena kau mampu menghiburku, aku akan memberimu diskon seratus persen, kataku dengan tersenyum setelah sedikit mengumpat dan ngakak. Serius?, tanyanya seakan tak percaya. Iya, jawabku. Makasih, Susan! Ayo ninuninu dengan brutal!, serunya dengan energik. Secara sundal dan brengsek tangan Brian membuka dasterku yang bagian buah dada sampai robek. Mulutnya menyedot putingku yang berwana pink. Na-ma-ku bu-kan Su-san, kataku dengan terbata-bata kemudian mendesah. 

Asu! Lelaki memang tak pernah benar-benar berubah, bocah atau tua, mereka sama saja, sama-sama suka menyusu. Dan, sepertinya aku tak jadi pensiun dini. Kurasa, pelacur akan hidup abadi..., kataku dalam hati.

*****

Read More

Cerpen: Maria Juana

Mungkin, Wildo benar, dalam menciptakan manusia, halila agak melebih-lebihkan kemampuan manusia. Aku secara sadar dan sengaja tak menggunakan awalan huruf kapital untuk merujuk sosok mahasegala tersebut. Mengapa? Satu yang jelas, novelis bermuka culun tapi tajam kata-katanya itu membuatku semakin yakin: halila bisa saja membebani manusia di luar kesanggupannya menahan beban problematika konstan.

Begini, tujuh hari lalu, kawan dekatku, Maria Juana nama lengkapnya, yang kutahu tak pernah lelah untuk beribadah dan berkali-kali mengingatkanku untuk tetap tegar bersabar memutuskan mati bunuh diri. Bagian paling menyebalkanya bukan di situ, tetapi ketika kubaca surat kabar lokal, dengan gaya jurnalistik sampah bercampur kesoktahuan yang keblablasan, menarasikan dengan yakin bahwa Maria bunuh diri karena kurang iman. Alih-alih demikian, kewarasanku lebih curiga bila tindakan bunuh diri kawanku itu diakibatkan oleh ketakmampuannya untuk tetap hidup semasih setiap hari diteror debt-collector berwajah seram yang menggedor pintu rumah ringkihnya dengan tak ramah. Mata kepalaku saksinya.

Seingatku, Maria adalah sosok paling religius yang kukenal. Halila tak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya, katanya suatu waktu padaku dengan mata berbinar setelah aku bercerita gigannya masalah-masalah hidupku. Kini, aku membenci kalimat yang bagai azimat baginya itu. Bagiku semua kalimat biasa saja, tak ada yang sakral, semuanya profan. Mantra yang kupercaya riil adanya, bagiku, hanyalah lagu BTMH yang ditulis seluruhnya kapital, yang sering kuputar untuk meredakan sakit kepala hebat setelah mendengar khotbah naif tetanggaku di atas mimbar ketika ibadah di hari jumat. Damha, namanya. Seorang pemuka a&gama sekaligus wartawan yang mewartakan berita bunuh diri Maria karena kurangnya iman.

Aku sebenarnya heran, mengapa mayoritas orang selalu saja punya opini jelek dan pola pikir yang sama dungunya dengan gaya lari lurus babi hutan ketika dikejar anjing pemburu yang bisa lari zig-zag. Maria o Maria Juana, sudah hidup menderita, mati pun masih tertimpa stigma dari masyarakat bahlul yang fetish a&gama. Stigma dan A&gama mungkin tak bisa dipisahkan, seperti bebunyiannya yang serupa bila dilisankan. Seperti kadar korelasi dalam kalimat: miskin finansial cenderung miskin intelektual. Yang bertopang pada fakta pucat di lapangan: pendidikan mahal, hanyalah milik orang kaya. Lagipula, orang melarat tak butuh logika bagi otaknya, lebih butuh logistik bagi perutnya. Hierarki ke-butuh-an Maslaw, singkatnya. Kalau pun mereka mencoba memaksa untuk berpikir saat lapar hasilnya mungkin yang Tin Miliki sebut sebagai logiki-mistiki. Ya, mungkin karena itu, persoalan makan belum kelar.

***

Hari ini, cuaca cukup mendukungku untuk molor. Tapi, untuk mengenang Maria, aku pergi ke kamarku, membuka jendelanya lebar-lebar, dan membakar mariyuana. Daun ilegal itu, dulu sekali, aku dapatkan dari Bapak Maria sebagai bonus karena telah setia menjadi “kuda”. Ada satu garis banyaknya, sekitar seratus gram kira-kira, tetapi aku hanya melinting dua batang saja. Sisa tanaman hijau itu aku simpan di kamarku, di rak paling rahasia. Sebelum dibakar, aku olesi papirnya dengan madu terlebih dahulu karena, kata Bapak Maria, supaya lama habisnya.

Di birunya langit, kumelihat burung-burung terbang bebas dan seperti sedang menyanyikan lagu The Great Dig in the Sky dari Ink Floid dengan teknik head voice yang biasanya digunakan untuk menjangkau nada tinggi.

***

Aku berjalan menuju teras rumahku. Secara samar, aku melihat Romy, seorang pemuisi hmmmbeling itu. Sedang membaca koran sembari tertawa terbahak-bahak. Di koran itu terpampang warta bunuh diri Maria dan warta kematiannya. Dia berbalik badan dan menyadari keberadaanku. Agaknya orang Aisenodni paling gampang sekali melibatkan halila untuk hal-hal yang mestinya bisa diselesaikan oleh Pak TR, katanya padaku dengan bahasa tubuh cukup lucu. Kata-kata Romy dan kematian Maria seperti kolase yang menciptakan satu gambaran utuh masyarakat Aisenodni. Kupikir, ada tiga alasan bagus dan logis buat ini: pertama, dari zaman bahela, bahkan jauh sebelum adanya VCO, yang-berindera gemar mencari yang tak-terindera, atau bahasa ribetnya, yang-eksistensial selalu bertendensi menggali yang-transendental; kedua, dalam kesusahan dan keputusasaan, manusia, biasanya butuh pegangan dan harapan; ketiga, ‘halila’ adalah kata lain bagi pegangan dan harapan.

Bayangkan saja, misalnya, seluruh hidupmu ripuh seperti Maria. Yang meskipun, kini dia sudah tumbuh dewasa dan memiliki tubuh serupa bentuk lekuk jam pasir, mata besar yang adiwarna, alis tebal yang natural, hidung yang mancung, hingga kulit sebening batu obsidian—tetapi merupakan yatim-piatu sejak usia belia. Bapak Maria adalah seorang bandar mariyuana yang divonis mati. Ibunya bunuh diri segera setelah tahu berita suaminya divonis mati. Jangan tanya pandangan Maria soal negara. Dia tumbuh menjadi sosok pembenci negara dan pendamba tatanan yang dipegang syariat a&gama. Maria, sekolah hanya sampai SMP. Jangan tanya mengapa tak melanjutkan pendidikannya, neneknya yang berumur setengah abad, yang membiayai pendidikannya, meninggal terpleset di kamar mandi tak lama setelah Maria mendapat ijazah SMP. Wajib belajar dua belas tahun hanyalah angan-angan baginya. Mengeyam bangku kuliah, apalagi, mungkin hanyalah utopia belaka. Di kondisi serbasulit dan kompleks suramnya macam ini, beribadah kepada halila dan mengharap kehidupan lebih baik mungkin adalah jalan satu-satunya. Tapi usaha dan doa mengkhinati Maria. Dan, sialnya, sampai sekarang aku tak menemukan hikmah di balik kesusahan-kesusahannya atau kematiannya.

***

Ternyata aku ketiduran dan bermimpi pulas. Bisa-bisanya aku memimpikan Romy. Aku lantas pergi ke kamar mandi. Mencuci muka dan buang air besar. Aku melamun. Setelah kepergian Maria, dalam dua puluh empat jam hampir selalu ada sekitar dua jam waktu bagiku untuk melamun. Dalam lamunanku yang jarang mendatangkan momen puitik itu, aku sering teringat Baudelairo, bujangga Cispran yang surealis, yang seperti ingin berkata bahwa manusia harus mabuk—entah oleh anggur merah, puisi, lukisan, musik, atau apapun agar tak dibebani oleh kesadaran akan waktu yang terkutuk. Ya, kesadaran akan waktu itu mengerikan kata Ciorun, seorang pengarang yang mengarang dengan pedang. Kesadaran itu tak dimiliki jerapah, anemon laut, paus beluga, ikan tenggiri, burung elang, jamur di atas tinja sapi, dan makhluk hidup lain selain manusia. Kesadaran akan waktu yang terus menerus berjalan maju dan kesadaran akan masa di mana dirinya akan mampus atau kesadaran akan beban masa lalu.

Mungkin inilah mengapa ada banyak orang memilih mabuk a&gama. Karena murah, mudah, ‘wah keren’ di mata masyarakat, dan yang lebih bombastis, berpotensi mendapat doorprize syurga lengkap dengan sungai syurga yang terbuat dari susu, hamr, dan madu. Konon, terlihat beriman secara personal akan membuatmu “aman” di lingkungan sosial. Mungkin Marks-Engols benar, a&gama itu candu. Meski pada akhirnya, BNA (Badan Narkotika Aisenodni) lebih memilih menggolongkan mariyuana yang paling banter membikin penggunanya tertawa tanpa alasan jelas sebagai narkotika golongan satu ketimbang a&gama yang jelas-jelas menjadi efek kupu-kupu bagi Perang Bilas sebanyak sembilan kali, Pertempuran Alabrak, Konflik Gnapmas, Perang Israquel-Anitselap, Persekusi Yarohing, dan seterusnya.

Seseorang yang bukan Maria tapi punya otak encer mungkin tahu jika menjadi manusia itu pusing bukan kepalang, rawan diserang sakit pinggang, dan hampir pasti diliputi tragedi yang kadang-kadang tak disertai komedi. Perihal halila, selain mahabercanda, seseorang juga mungkin berpikir halila itu mahaafk. Sering hilang entah ke mana. Di kamp konsentrasi Sengu-Hausenmaut, sewaktu perang-dunya kedua, ia menghilang ketika seorang tahanan Iduhay menulis keputusasaannya di dinding selnya: jika halila ada, ia harus memohon pengampunanku. Atau ketika anak-anak dari Aupap sampai Akirfa mati kelaparan meski hatinya dipenuhi percaya kepada halila. Atau ketika bayi-bayi tak berdosa dibuang beberapa saat setelah dilahirkan dan mati hipotermia di dalam kardus jelek yang menyedihkan. Atau ketika sepasang manula di Tengah Timur yang hanya ingin menikmati detik-detik terakhir dalam hidupnya terbang ke alam baka setelah dihantam rudal balistik dengan hulu ledak benci dari ASU yang nyasar ke beranda rumahnya.

Kalau boleh jujur, saat ini, aku ingin pergi ke puncak gunung setinggi delapan ribu delapan ratus empat puluh sembilan meter di atas permukaan laut dan berteriak: what a cruel world we live in! Tak ada adil di bumi bangsat ini! Satu-satunya ‘adil’ yang kutahu, merupakan kawanku yang seorang tukang gali kubur, yang tak berprofesi sebagai notaris, pengacara, hakim, atau jaksa. Bagi yang punya privilese, hidup ini pasti adil. Tapi bagi seseorang yang didewasakan keadaan, tumbuh dengan darah dan air mata seperti Maria, jangankan adil, dia bahkan tak akan paham makna di balik teks: kecil dimanja, muda foya-foya, tua kaya raya, dan mati masuk syurga. Yang terakhir pun tak akan didapatkan Maria. Tak ada syurga, atau shorga, atau svar-g yang sudi membukakan pintunya yang harum kasturi kepada manusia yang bunuh diri.

Aku jengah dengan semua penderitaan yang diderita oleh Maria, dan oleh Maria-Maria lain yang mungkin tak akan pernah kutemui seumur hidupku. Selain itu, aku juga ingin meludahi muka Murikimi, penulis asal Pangje yang begitu terobsesi dengan payudara itu, yang mentekskan bahwa rasa sakit tak bisa dihindari dan penderitaan adalah pilihan. Bagaimana bisa penderitaan adalah pilihan? Siapa orang sinting yang dengan kadar ketololannya yang tinggi akan berkata: ah, sepertinya aku akan memilih penderitaan ketimbang kebahagiaan? Penderitaan bukan soal mindset atau pilihan. Pertama, mindset adalah senjata pamungkas seorang motivator picik, ketika kultum hiperbolisnya gagal dipraktikkan oleh audiens-audiens naifnya. Tak jauh beda dengan Damha dan khotbah-khotbah optimisnya. Kedua, penderitaan itu tak terelakkan dan lebih merupakan kompromi yang mesti dihadapi bukan pilihan yang bisa dipilih atau bisa tak dipilih sama sekali. Dari seorang broker-saham di Mall Street sampai pengangguran yang tekun rebahan di setiap tikungan dan tanjakan dekat rumahku; setiap orang suffering dengan caranya masing-masing! Hanya berbeda dosis dan jenis penderitaannya.

Aku tahu, aku paham, ada semacam kemungkinan bahwa halila itu mahasadis dan manusia itu mahamasokis. Seperti relasi BDSM (Betapa Duet Sadis-Masokis). Ya, kira-kira seperti itu. Dan lima detik lagi, besar kemungkinan, lamunanku ini akan mengorek arsip ingatanku yang penting-tak-penting tentang Trilemma Epiceking yang terkenal itu: katakanlah, kejahatan, apakah halila mau tapi tak mampu melenyapkan kejahatan? Kalau ya, berarti ia tak mahakuasa. Apakah halila mampu tapi tak mau melenyapkan kejahatan? Kalau ya, berarti ia tak mahapengasih. Jika halila mampu dan mau melenyapkan kejahatan, mengapa masih ada kejahatan sampai sekarang? Dan, jika halila tak mampu dan tak mau melenyapkan kejahatan, mengapa kita masih menyebutnya halila?

Tiga hari lalu, seorang kawanku, dosen feelsafat, Fernando namanya, pernah berkata sesuatu yang tabu dengan bahasa tubuh yang ragu, kalau pun halila benar-benar ada, ia adalah sosok yang, mahapenyiksa, dan kita, manusia, mahasukadisiksa. Seingatku, Fernando adalah seorang Neechean, sebuah sebutan bagi pengikut Neecha, seorang sadboi-nerd jeniusnya yang jadi filsuf karena cintanya bertepuk sebelah tangan. Aku dan Fernando seringkali berdebat, misalnya, ketika aku mendebatnya ketika dia mengatakan Neecha adalah pembunuh halila. Aku tak setuju, menurutku, pembunuh halila adalah Epiceking bukan Neecha. Yang pasti, yang jelas, keduanya adalah seorang ‘ikonoklas’. Obrolanku dengannya, pada gilirannya, mengarah pada gagasannya tentang halila: Jika halila ada dan tak ada manifesto pembunuhannya oleh Neecha, sosoknya tak akan pernah dihargai. Dari zaman Dama, Qubil membunuh Bilha. Nah, Kir’i anaknya, durhaka. K-fear’oun Ramsos II dan pasukan k-fearnya yang mati tenggelam di Laut Biru karena tak percaya wahyu Samu. Hehrodhes dari Ramawi yang menyalib Asi. Orang-orang K-fear Kudasi penyembah patung Attal, Azzu, Tanam, dan Labuh. Dan seterusnya. Adalah bukti, dalam setiap zaman, selalu saja ada orang-orang yang mengingkari halila. Dan tanpa Neecha, katanya, tak akan ada seseorang yang benar-benar menghargai keberadaan halila.

Pada suatu pagi yang absurd, satu jam setelah aku tahu kabar kematian Maria, tiba-tiba Fernando bertanya padaku: Mana yang lebih penting, halila ataukah gagasan tentang halila? Aku tak membalas pesannya itu. Satu yang jelas, kembali pada Maria, yang banyak orang tak pahami dari fenomena bunuh diri adalah fakta tak terbantahkan bahwa ketika itu terjadi seseorang lebih mungkin bunuh diri karena ingin merasa hidup ketimbang ingin mati. Tak ada yang ingin mati dan masuk nahraka, Terterus, Hellheum, nahraka Rimbiud, atau nahraka dalam setiap bait Kanto di Inferne-nya Danto. Aku tak mau dipusingkan dengan pertanyaan lebih penting mana antara eksistensi ataukah gagasan tentang eksistensi itu.

Aku sebenarnya muak dengan semua omong kosong ini, dan berharap, meski secara pribadi aku benci berharap, semoga secepatnya—tak dalam lima miliar tahun lagi, semoga secepatnya—sekitar seratus lima puluh juta kilometer jauhnya dari planet pucat ini, matahari yang tak lelah terbit di Rumit itu, bintang panas yang permukaannya lima ribu tujuh ratus tujuh puluh delapan kelvin itu, yang membakar sayap-sayap Suraci itu, meledak dalam satu supernovo kemudian jadi lubang putih baru. Sesekali aku membayangkan bayangan indah Suuhukgy tentang nasib terbaik adalah tak dilahirkan yang dinukilnya dari filsuf Yunini, Sophoklos. Aku pun, terkadang, berpikir untuk mati muda. Atau mati di umur dua puluh tujuh seperti Kobein. Dan jika karnasi-rein benar adanya, aku mungkin, hanya ingin menjadi kerikil di pinggir jalan saja. Jenis keberadaan yang, bahasa kerennya otro on soy. Yang tak perlu dipusingkan oleh tetek bengek di luar dirinya. Terdengar cukup Sartro, memang. Omong-omong, random sekali lamunanku kali ini. Aku melihat jam tangan, waktu menujukkan pukul delapan malam. Sepertinya aku harus segera keluar dari kamar mandi sialan ini. Dan tidur, mungkin adalah tindakan terbaik yang bisa kulakukan saat ini.

***

Waktu masih saja berjalan. Terkadang sangat cepat, terkadang begitu lambat. Hari ini cuaca mendung. Langit seperti sedang murung. Aku menabur bebunga di atas pusara Maria. Sependek pengetahuanku, ini adalah bunga pertama yang didapatkannya sebagai seorang perempuan. Ya, di hari kesembilannya mati sebagai manusia. Di balik pohon-pohon tua dan purba, aku melihat Adil sedang bekerja. Menggali kuburan kecil yang kuduga akan diisi seorang bayi mungil. Adil dan rombongan pelayat pun hilang dari pandanganku.

Aku membuka ransel. Mengambil satu linting mariyuana dan membakarnya. Di kejauhan, aku melihat Damha beserta lima orang berjaket kulit yang berbadan besar sekaligus kekar. Mereka berlari menuju ke arahku. Aku hanya diam saja, tak ada intensi untuk melarikan diri. Kira-kira, sepuluh sepatu lars mendarat tepat di wajahku. Dengan penglihatan yang berkunang-kunang, aku melihat darah mengalir dari hidungku. Kedua tanganku pun diborgol. Kemudian semuanya hitam.

***

Aku terbangun di ruangan asing, dipenuhi pagar besi yang berkarat. Firasatku mengatakan empat hal: pertama, aku diciduk BNA; kedua, Damha tetanggaku adalah seorang cepu dan sudah sejak lama mengawasi gerak-gerikku; ketiga, kemampusan yang hina tengah menungguku; keempat, ini bukan mimpi seperti hari yang lalu.

***

Hari ini, mungkin, adalah hari terakhirku menghirup oksigen. Aku divonis mati karena diduga menjadi bandar mariyuana. Seorang berseragam bertanya apa makanan terakhir yang ingin kusantap. Sate babi, aku jawab. Selang dua jam, makanan itu datang. Aku menyantapnya dengan lahap. Seorang berseragam yang sama membuka pintu sel. Tatapannya masih sama, dingin, dan tak mengatakan apa-apa seperti seorang bisu. Dia menuntunku menuju sebuah lapangan luas yang terlihat seperti lapangan tembak. Lalu menutup seluruh wajahku dengan kain yang bau kiamat bagiku.

Di kondisi yang serba gelap dan pengap itu, aku kembali teringat Maria. Mungkin halila hanyalah bentuk plotanik yang terselip di tubuh bahasa, di antara keheranan dan kebingunganku dan Maria. Mungkin pula sebuah jampi gaib dan ajaib bagi Maria agar tetap semangat meski hidupnya kadung redup. Tapi kata ‘sabar’, dalam kamus kepalanya, mungkin memanglah penanda bahwa sabar memang ada batasnya. Mungkin benar, ketika seseorang kehilangan harapan, pada saat yang sama, ia akan kehilangan ketakutan. Seperti ketakutan kepada nahraka atau halila. Orang-orang mungkin bisa menakut-nakutinya, tetapi tak akan bisa menakuti keberanian Maria. Tak ada yang bisa menakuti keberanian terakhir yang dimiliki Maria.

Maria, tunggu aku, aku akan menyusulmu… hahaha. 

Read More

Manifesto Kesuraman: Menyoal Perihal Bunuh Diri, Penderitaan, dan Beban Kesadaran

“Haruskah aku bunuh diri, ataukah meminum kopi? Tapi pada akhirnya seseorang akan membutuhkan lebih banyak keberanian untuk hidup ketimbang bunuh diri.”

—Camus, La Mort heureuse (2013)

Kutipan di atas—adalah kutipan seorang filsuf-absurdis kenamaan asal Prancis (yang berkali-kali menolak dicap sebagai seorang eksistensialis) yang secara teknis, memang menegasikan konsep ‘harapan’. Seseorang yang punya mulut sebesar kolam lele dan otak sebesar tahi lele pun tahu bahwa kutipan tersebut suicidal, gelap, suram, cenderung nihilis serta pesimistis, dan seperti menyangkal kehidupan. Tapi apakah memang demikian—bahwa hidup sebegitu menyeramkannya? Apakah “mengada” sebagai seorang manusia merupakan keadaan-tak-menyenangkan yang sama sekali tak terbantahkan? Apakah kematian adalah panasea untuk kehidupan yang hanya berisi montase-montase penderitaan? Dan apakah penderitaan adalah problema yang ditimbulkan oleh “kesadaran”?

Bunuh Diri

Banyak dari kita menganggap bahwa tindakan bunuh diri adalah manifestasi dari kebodohan yang hakiki. Beberapa dari kita memandangnya sebagai keegoisan yang pandir dan keliru. Secara kesejarahan, khususnya sejarah Barat—di Yunani kuno, bunuh diri dianggap sebagai tindakan tercela. Seseorang yang telah melakukan bunuh diri, bahkan, tak mendapat upacara kematian (sesuai kultur-kepercayaan yang ada dan berlaku). Sebab mereka, pada dasarnya, lebih memercayai bahwa hidup adalah “hadiah”, adalah anugerah yang diberikan oleh para Dewa—bukan kutukan yang nauseatik (seperti yang secara implisit diungkapkan oleh Sartre, seorang filsuf-penulis-eksistensialis)—sehingga, membunuh diri sendiri merupakan sebentuk penghinaan kepada para Dewa.

Akan tetapi, apa makna dari mitologi kolektif tersebut di mata seseorang—yang secara depresif—melihat hidup-kehidupan sebagai sesuatu yang nirmakna? Seperti talang air di hadapan musim panas. Jika bunuh diri adalah respons paling rasional dari dunia yang secara fundamental tak bermakna—dedengkot filsuf Yunani, Socrates, secara implisit menyoal hal tersebut di dalam keyakinannya bahwa tubuh “menghalangi” pemahaman manusia akan makna. Pendek kata, dia mendefinisikan kematian sebagai proses “terpisahnya jiwa dari tubuh”—dengan kata lain, menegaskan bahwa kematian adalah satu-satunya proses di mana manusia dapat memahami konsep-konsep abstrak, misalnya terkait “makna eksistensial”. Interpretasi lebih luasnya—jika kita tak takut untuk hidup, kita semestinya juga tak takut untuk mati. Meskipun, orang-orang di Yunani kuno, pada akhirnya, memvonis mati Socrates atas tuduhan “keimanan” dan merusak pikiran kawula muda Athena. Namun melalui kematiannya yang monumental, Socrates sang martir mengajak kita agar jangan takut untuk menatap mata kematian (demi mempertahankan-menjalankan prinsip-prinsip yang diamini secara pribadi).

“Di detik-detik terakhir, sebelum eksekusinya, Socrates berkhotbah bahwa seorang filsuf seharusnya tak takut mati karena filsafat adalah praktik (untuk) mati.”

—Plato, Phaedo (2012)

Namun di sisi lain, Socrates bersikeras bahwa bunuh diri itu tetaplah salah, karena manusia adalah milik para Dewa. Muridnya, Plato, secara eksplisit, membahas bunuh diri di dalam dua bukunya. Pertama, Phaedo (380 SM)—di mana dia menyajikan semacam larangan ilahiah pada praktik bunuh diri—yang kemungkinan besar merupakan metafora untuk menjelaskan bahwa seseorang tak boleh mencoba untuk mati “sebelum waktunya”—sebelum seseorang itu punya “kecukupan” untuk menghadapi kematian. Kemudian, dalam The Laws (361 SM), Plato mengklaim bahwa bunuh diri—itu memalukan dan pelakunya harus dimakamkan di kuburan tak bernisan. Muridnya Plato, Aristoteles, bahkan mengutuk tindakan bunuh diri dengan lebih brutal dan nasionalis—dengan menyebutkan dua alasan penolakan moral: Pertama, bunuh diri adalah tindakan fatalis seorang eskapis yang pasti pengecut; kedua, bunuh diri adalah representasi ketakadilan terhadap negara dan secara ekonomis menurunkan pendapatan negara—atau sederhananya, merugikan negara.

Tapi kita mesti melupakan Socrates, Plato, atau Aristoteles, dan mengingat-ngingat kapan terakhir kali kita bertindak sebagai miniatur tuhan bagi individu lain—sebab bunuh diri itu sungguh kompleks dan tak sesederhana bahwa seseorang ingin mati saja. Tak ada yang benar-benar tahu apa motif terbesar-terkuat dari orang-orang yang melakukan bunuh diri. Namun ada beberapa buku, misalnya, Le Suicide (2013) karya Durkheim—sang sosiolog gigan, yang menyajikan studi sosiologis tentang fenomena bunuh diri. Berdasarkan data yang diperolehnya, Durkheim berpendapat bahwa bunuh diri tak hanya disebabkan oleh faktor psikologis atau emosional, tetapi juga oleh faktor sosial. Durkheim beralasan bahwa integrasi sosial, secara khusus, merupakan faktor yang paling memengaruhi. Semakin seseorang terintegrasi secara sosial—semakin kecil pula kemungkinan seseorang tersebut untuk melakukan bunuh diri. Secara cukup kontras, Freud—si psikolog yang tak kalah gigan, melihat bunuh diri sebagai hal-perihal yang lebih personal—bahkan menurutnya, hasrat untuk bunuh diri pada dasarnya dimiliki seluruh manusia. Namun, hasrat itu dapat ditekan dalam kondisi normal—tetapi, bunuh diri lebih merupakan bentuk kemarahan terhadap diri sendiri bila seseorang tersebut memiliki riwayat depresi.

Maka, jika memang humanisme dan otonomi-diri (à la Locke, Bapak Liberalisme) nyata adanya, tak ada yang lebih tak manusiawi dari pemaksaan kehendak—tak ada yang lebih buruk dan najis dari terus menerus meminta seseorang yang secara mendasar ingin mati—untuk tetap hidup. Lingkungan sosial kita, secara garis besar, sudah telanjur menanamkan prinsip bahwa membincangkan bunuh diri (dan hal-hal negatif) adalah sesuatu yang tabu sekaligus tolol dan terbilang rendah sekaligus “inferior”. Praktis, ruang-ruang bercerita semakin sempit dan orang-orang semakin malu untuk curhat mengenai kepecundangannya. Seakan dunia memang diliputi kebanalan yang kejam dan tak ada satu inci pun tempat bagi orang-orang medioker untuk berkeluh-kesah mengenai masalah-masalah hidupnya dan nihilitasnya. Seorang penulis, Manson, lewat bukunya yang laris dan berwarna sarkastik—The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life (2016) dan Stoikisme melalui konsep Dikotomi Kendali-nya—memperkeruh problema ini—seolah-olah mencitrakan bahwa manusia yang ideal adalah si paling bodo amat dan si paling mampu bersabar serta si paling bisa “membunuh” dimensi psikologisnya.

Pertanyaannya adalah, apa yang lebih alamiah dan purba dari air mata, dari sebentuk kemarahan spontan, dari keputusasaan yang pasrah, dari masalah-masalah yang secara fundamental tak memiliki jalan keluar? Tak ada. Perlu digarisbawahi bahwa selain suka bergosip (Homo Homini Gossiping), suka bercerita (Homo Narrans), suka bermain-main (Homo Ludens), suka bersosial (Homo Homini Socius), suka menikam sesamanya (Homo Homini Lupus)—seharusnya para ilmuwan, sosiolog,  sejarawan, atau siapa pun—menambah julukan baru bagi manusia, yakni suka mengeluh (Homo Homini Hadeuh). Lebih dari 400 tahun setelah Renaissance, Aufklärung, Revolusi Industri, Revolusi Ilmiah—nyatanya, tak benar-benar secara komprehensif mengubah sifat-karakteristik dasar manusia yang pada dasarnya memanglah suka mengeluh dan misuh-misuh. Meskipun, tak ada yang harus dirubah dari hal-hal alamiah tersebut. Maka, adalah suatu kebahlulan luar biasa manakala lingkungan sosial seperti menutup lubang-lubang telinga bagi sesama manusia. Sebab, secara esensial, ketiadaan ruang untuk bercerita meningkatkan potensi bunuh diri. Tempat bercerita mungkin adalah bare mininum—mungkin juga sesuatu yang sekiranya sudah “cukup” untuk meredam intensi-tendensi bunuh diri.

“... dan kemudian, aku memiliki alam dan seni dan puisi, dan jika itu tidaklah cukup—lantas apa yang cukup?”

—van Gogh, Dear Theo (1995)

Standar “kecukupan” setiap orang pasti berbeda-beda—cukup adalah sesuatu yang sangat personal—seseorang sangat mungkin merasa eksistensi dan yang hal-hal terkait dirinya tak pernah cukup—sehingga bunuh diri menurutnya adalah jalan pintas. Dalam kacamata yang lebih luas, tanpa moralitas objektif—semuanya “boleh”. Dengan demikian, bunuh diri, sejatinya, bukanlah kesalahan objektif (merujuk pada kebenaran objektif yang dianut masyarakat luas). Dalam pendekatan yang lebih ekstrem dan berbau pascamodern, meminjam kutipan raja kritik—Nietzsche, bahwa tak ada kebenaran objektif, hanya ada interpretasi—hanya ada kebenaran subjektif. Namun, di samping hal-perihal yang definitif itu—sekalipun ada kebenaran objektif, bukankah hidup tetaplah hal-perihal yang sangat subjektif? Tak ada satu pun entitas yang mampu merasakan penderitaan seseorang secara paripurna. Ketika seseorang bercerita mengenai duka laranya, misalnya, seseorang yang mendengar cerita tersebut hanya akan merasakan duka lara tersebut (dalam semacam simulasi impuls emosi, dalam bentuk empati) bukan benar-benar secara langsung dan intens mengalami.

Masih menyoal kebenaran, menurut filsuf pascastrukturalis asal Negara Croissant—Foucault, tak ada kebenaran yang tak berkorelasi dengan “kekuatan”, dengan superioritas. Pada gilirannya, diskursus ini akan mengarah pada pertanyaan lain yang nihil jawaban final: Apakah bunuh diri memang dilakukan oleh seseorang yang “lemah” dan merupakan tindakan inferior yang memalukan? Lantas, kekuatan atau superioritas macam apa yang ingin kita bangun di atas nilai-nilai sosial di tengah-tengah masyarakat yang hipokrit dan sok kuat? Secara moralitas umum, bunuh diri memiliki wajah Dewa Janus—dengan kata lain, memiliki dua sisi yang saling antipodal. Sisi yang pertama bermotif teistik dan nasionalistik—misalnya, jihad, jibakutai, kamikaze, atau puputan—yang dikategorikan sebagai kemartiran/kepahlawanan yang terhormat. Sisi yang kedua adalah kebalikannya. Sehingga, akan ironi rasanya untuk menelan fakta pahit bahwa bunuh diri dengan motif eksternal (agama, bangsa, dll.) merupakan tindakan yang berkonotasi positif—sementara bunuh diri dengan motif internal (kehendak bebas, kedirian, individualitas) bersinonim dengan kenegatifan.

“Mereka mengatakan bahwa bunuh diri adalah tindakan seorang pengecut; juga menyatakan bahwa hanya orang gila yang melakukan itu; dan hal lain yang membuat orang bunuh diri terlihat buruk; atau mereka membuat pernyataan yang irasional bahwa bunuh diri itu salah; cukup jelas bahwa setiap orang di dunia ini memiliki sisi yang tak dapat disentuh oleh orang lain, yaitu kehidupan pribadinya sendiri.”

—Schopenhauer, Studies in Pessimism: The Essays (2004)

Lalu bagaimana dengan mati bunuh diri secara legal? Setidaknya sampai November 2021, hanya ada beberapa negara yang melegalkan Eutanasia: Belgia, Kanada, Kolombia, Luksemburg, Belanda, Selandia Baru, dan Spanyol. Pada akhirnya, pada suatu pagi yang luar biasa membosankan, di suatu negara berkembang yang religius masyarakatnya—seseorang yang secara esensial ingin mati—lebih mungkin untuk tetap menyeduh kopinya lagi dan merasakan kemalangan-kemalangan—seperti biasa; dan Sisifus akan tetap mendorong batunya tanpa henti, setiap hari, setiap jam, setiap menit, setiap detik, sampai jantungnya tak lagi berdetak. Akan tetapi, seseorang benar-benar harus membayangkan Camus sakit maag dan Sisifus asam urat.

 Penderitaan

 “Hidup adalah rangkaian kecelakaan kereta tanpa akhir, dengan sedikit kebahagiaan sebagai pariwara.”

 —Deadpool (2016)

Tak ada beda antara apa yang diucapkan Deadpool dengan apa yang seumur hidup digaungkan oleh Schopenhauer, salah satu filsuf Barat yang paling pesimis dan suram. Hidup, bagi Pak Tua dari Danzig yang begitu membenci Hegel (juragan idealisme) ini, adalah rentetan penderitaan konstan—sementara kebahagiaan hanyalah intermezzo yang berpuncak pada kesia-siaan total dan final: kematian. Schopenhauer adalah bagian dari tradisi para filsuf-negatif—atau filsuf-pesimis—meminjam istilah teknis profesor UCLA, Dienstag—dalam bukunya Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit (2006)—bahwa kita dapat memandang pemikir seperti Schopenhauer, Camus, Nietzsche, Unamuno, dan Cioran—kurang lebih sebagai korpus dari tradisi Pesimisme.

Schopenhauer, melalui The World as Will and Representation (2012) memaparkan visi kehidupan yang sangat pesimistis, dan inti dari visi itu adalah gagasannya tentang Will/Kehendak: kekuatan irasional yang buta, yang terus-menerus berjuang, yang merupakan esensi yang menggerakan dunia. Kehendak kosmis ini memanifestasikan atau mengekspresikan dirinya melalui setiap individu dalam bentuk dorongan seksual dan “Kehendak untuk Hidup” yang dapat dilihat di seluruh alam raya. “Kehendak” ini adalah sumber dari berbagai kesengsaraan karena pada dasarnya tak pernah bisa terpuaskan. Hal terbaik yang dapat dilakukan seseorang untuk mengurangi penderitaannya adalah dengan menemukan cara untuk menenangkan kehendaknya sendiri; dan fungsi seni-kesenian, menurutnya, adalah untuk meredam Kehendak ini.

Di sisi lain, paradoksnya, jika esai filsafat Hume—seorang filsuf spesialis “nature”, yang berjudul “On Tragedy”, wiracarita Lucretius—penyair-filsuf Romawi, “De rerum natura”, dan “Elements of Law: Natural and Politic” (1640) karya Hobbes—salah satu filsuf berpengaruh, disintesiskan—maka terkonstruksi sebuah hipotesa bahwa rasa sakit dan penderitaan adalah sebuah kenikmatan, adalah katarsis, adalah sesuatu yang terkadang menyenangkan. Tapi apakah iya? Apakah secara “nature” manusia merupakan makhluk yang masokis, yang begitu menginginkan rasa sakit dan penderitaan? Seorang filsuf yang lekat dengan tema rasa sakit, Bataille, mempunyai pemikiran yang setidaknya bisa sedikit menjawab—dia memiliki istilah teknis ‘violent ejaculation’ untuk menggambarkan sensasi erotis yang nyaris mendekati kematian. Sensasi yang terus dieksploitasi oleh Clara, tokoh dalam film Salo: 120 Days of Sodom (1975) garapan sutradara-intelektual Pasolini. Pertanyaan yang lebih fundamentalnya kemudian: Apakah benar manusia satu kesatuan dengan penderitaan? Mungkin iya, mungkin sangat iya. Nietzsche dan Buddhisme, secara garis besar, memiliki kesepakatan filosofis bahwa kehidupan manusia dicirikan oleh penderitaan. Nietzsche, secara gagah berani bahkan menulis dalam bukunya Genealogy of Morals (2012): “manusia, adalah hewan yang paling berani dan paling rentan menderita, yang tak menyangkal penderitaan—manusia menginginkannya, bahkan mencarinya, dengan catatan bahwa manusia ditunjukkan makna dan tujuan dari sebuah penderitaan.”

Sedangkan Buddhisme, mengutip Religion and Nothingness (1983) karya filsuf-profesor asal Nippon Nishitani—mengandung Four Noble Truths (Empat Kebenaran Mulia): berisi Duhkha—menegaskan bahwa hidup adalah penderitaan—kehidupan samsara yang abadi diselimuti oleh hal-hal eksistensial yang tanpa toleransi; yang kedua, Samudaya—menghubungkan penderitaan ini dengan keinginan atau kebencian sebagai penyebab penderitaan; kebenaran ketiga dan keempat, Nirodha dan Magga, mengungkapkan jalan untuk mengakhiri penderitaan dan jalan kebenaran. Dengan demikian, melepaskan diri dari keinginan-keinginan ini akan mengarah pada pembebasan (dari siklus kematian), yang pada akhirnya—mengarah ke nirvanā/nirwana.

“Hidup tak lebih dari sekadar ilusi, seperti seorang aktor malang yang mondar-mandir dan khawatir selama berjam-jam di atas panggung dan kemudian namanya tak pernah terdengar lagi. Hidup hanyalah kisah yang diceritakan oleh para idiot, penuh dengan kebisingan, dan gangguan emosional, tetapi tanpa makna apa pun.”

—Shakespeare, The Tragedy of Macbeth (2013)

Tapi pada titik tertentu, manusia harus hidup dalam realitas dan menghilangkan delusinya—lantas dengan lekas menghapus mitos-mitos metafisik macam nirwana, swarga, firdaus, elysium, atau valhalla dari kamus kepalanya. Manusia mesti hidup dalam realitas yang benar-benar sejati. Meskipun jika itu adalah hidup di sisi yang jauh lebih “noir”, misalnya, sisi seorang pengarang yang melakukan percobaan bunuh diri sebanyak 5 kali dan pada akhirnya meninggal bunuh diri dengan cara menenggelamkan dirinya ke dalam air pada hari ulang tahunnya yang ke-39—seperti Dazai—yang juga dengan jujur serta piawai-depresifnya menarasikan kegagalan-kegagalan manusia di dalam bukunya Ningen Shikakku alias No Longer Human (2012). Memang mengerikan, tetapi bukankah kenyataan tak pernah datang dengan muka seperti bayi? Lebih lanjut, Dazai secara tak langsung membidani pertanyaan: Apakah kehidupan adalah permainan catur yang sudah sekakmat? Atau jika menukil kembali kredo Chairil: Apakah hidup hanya menunda kekalahan?

Kedua pertanyaan tersebut memang terdengar tendensius, bohemian, dan serampangan. Tapi bukankah hidup manusia memang seperti dipenuhi kerinduan akan kebahagiaan dan alasan, tetapi di mana-mana—kita hanya disesaki keheningan dunia yang tak masuk akal. Sains (dan modernitas) telah mendemistifikasi mitos-mitos usang dan hiburan lama manusia di dalam sistem kepercayaan dan agama—dengan secara ilmiah mengungkapkan bahwa alam semesta adalah tempat kosong yang dingin, mahabesar, dan terus mengembang.

 

“Lihat kembali titik mungil itu. Itu adalah Bumi. Adalah rumah. Adalah kita. Di atasnya semua orang yang kita cintai, semua orang yang kita kenal, semua orang yang pernah kita dengar, setiap manusia yang pernah ada, menjalani hidup mereka. Keseluruhan dari kebahagiaan dan penderitaan kita, ribuan agama yang percaya diri, ideologi, dan doktrin ekonomi, setiap pemburu dan penjelajah, setiap pahlawan dan pengecut, setiap pencipta dan perusak peradaban, setiap raja dan hamba, setiap pasangan muda yang jatuh cinta, setiap ibu dan ayah, anak yang penuh harapan, penemu dan pengembara, setiap pengajar moral, setiap politisi korup, setiap superstar, setiap pemimpin tertinggi, setiap orang suci dan pendosa dalam sejarah spesies kita tinggal di sana—di atas butiran debu kosmik yang bergantung pada sinar matahari.

Bumi adalah panggung yang begitu kecil di arena kosmik yang mahaluas. Pikirkan sungai-sungai darah yang ditumpahkan oleh para jenderal dan para kaisar itu sehingga, dalam kemuliaan dan kemenangan, mereka bisa menjadi penguasa sesaat dari sepersekian titik. Pikirkan kekejaman tak berujung yang dilakukan oleh penghuni satu sudut piksel ini kepada penghuni sudut lain yang hampir tak dapat dibedakan, seberapa sering kesalahpahaman mereka, betapa inginnya mereka saling membunuh, betapa kuatnya kebencian mereka.

Kepura-puraan kita, kesombongan yang kita bayangkan, delusi bahwa kita memiliki beberapa posisi istimewa di Semesta, ditantang oleh setitik cahaya yang pucat ini. Planet kita adalah titik sepi dalam kegelapan kosmik yang menyelimuti. Dalam ketakjelasan kita, dalam keluasan ini, tak ada petunjuk bahwa pertolongan akan datang dari antah berantah untuk menyelamatkan kita dari diri kita sendiri.

Bumi adalah satu-satunya dunia yang sejauh ini diketahui memiliki kehidupan. Tak ada tempat lain, setidaknya dalam waktu dekat, di mana spesies kita dapat bermigrasi. Mengunjungi, ya. Tinggal dan menetap, belum. Suka atau tidak, untuk saat ini Bumi adalah tempat kita berdiri.

Telah dikatakan bahwa astronomi adalah kerendahatian dan pengalaman yang membangun karakter. Mungkin tak ada demonstrasi yang lebih baik dari kebodohan-kesombongan manusia selain gambaran jauh dari dunia kecil kita ini. Bagiku, itu menggarisbawahi tanggung jawab kita untuk memperlakukan satu sama lain dengan lebih baik, dan untuk melestarikan dan menghargai titik biru pucat, satu-satunya rumah yang pernah kita kenal ini.”

—Sagan, Pale Blue Dot (2013)

Secara simultan, penderitaan manusia niscaya bertambah parah ketika kita membaca teks dari buku Sagan, Pale Blue Dot (yang terinspirasi oleh potret yang diambil oleh Voyager 1 pada 14 Februari 1990; ketika pesawat ruang angkasa itu meninggalkan wilayah planet kita ke pinggiran tata surya)—dan secara sadar menyadari bahwa kita hanyalah debu kosmik yang nirmakna. Pada gilirannya, di kesepian paling sunyi, jiwa manusia mendambakan transendensi, tetapi, seperti yang ditulis seorang novelis avant-garde—Beckett, dalam Waiting for Godot (2011) melalui tokoh bernama Pozzo: “manusia melahirkan di atas kuburan, cahaya bersinar seketika, lalu malam sekali lagi.” 

Ketakcocokan mendasar antara keinginan psikis dan apa yang disediakan oleh kenyataan, adalah sesuatu yang membuka satu juta gerbang penderitaan. Pada dasarnya, hewan juga menderita, tetapi rasa sakit manusia jauh lebih meremukkan dan memualkan—sebab manusia memiliki kemampuan berefleksi, menyimpan memori, melihat ke masa yang akan datang, merasai trauma masa lalu—dan membidani kecemasan yang memiliki potensi begitu tinggi mengonstruksi penderitaan. Jika secara biologis manusia adalah hewan pun manusia adalah hewan yang tak bahagia, ditinggalkan, dan dipaksa untuk menemukan jalan hidupnya—seperti yang Cioran, sang filsuf-negatif, sabdakan dalam bukunya On the Heights of Despair (2013)—yang secara sekilas tak berbeda jauh suramya dengan Dazai. Jadi, apakah memilih untuk tetap hidup dan merasai penderitaan sama dengan menunda kekalahan—di samping kenyataan bahwa kematian tak bisa menutup lubang makna yang ditinggalkan kehidupan? Mungkin, iya. Mungkin, tidak. Namun, semisal di masa depan nanti, manusia bisa berevolusi menjadi Homo Deus (tuhan) pun manusia akan menjadi jenis tuhan yang memiliki segalanya kecuali kebahagiaan. Mengapa demikian?

Sebab nampaknya kita harus merevisi aforisme Latin yang lekat dengan figur Renaissance di Britania Raya, Bacon: bahwa scientia potentia est; knowledge is a power; pengetahuan adalah kekuatan. Kemudian menggantinya dengan: knowledge is a power that makes humans suffer; pengetahuan adalah kekuatan yang membuat manusia menderita. Mungkin kita juga harus sepakat dengan frasa penyair Gray: ignorance is bliss; ketidaktahuan adalah kebahagiaan—dalam buku puisinya yang berjudul The Poems (2012). Di jurang nihilitas, seseorang niscaya mengetahui ada skenario yang tampak jauh lebih buruk dan jelek dari ini semua—bahwa manusia sudah kalah, jauh sebelum dirinya dilahirkan. Akan tetapi, agar manifesto kesuraman yang tak berguna ini terkesan tak terlalu suram, mungkin kita mesti setuju dengan penulis-surealis—Murakami, yang menyatakan bahwa rasa sakit memang tak terhindarkan—tetapi penderitaan adalah opsional—yang secara liris dia tekskan melalui bukunya—What I Talk About When I Talk About Running (2008).

Beban Kesadaran

“frankly, human consciousness

is a heavy burden.

that’s why some of us—

consciously, choose uncosciousness

& be a junkie:

religion, philosophy,

ideology, political party,

or other shit to retreat

from the bitterness of reality—

such a coward, who can’t live forward

to shone the darkside of time—

in the face of presently.

: o life! are humans

the closest metaphor

for the most pathetic slaves

of certainty—on the dead planet

who enclose uncertainty?”

—Moch Aldy MA, dari puisi berjudul Slaves of Certainty (2022)

Para filsuf dan psikolog seringkali berbicara tentang “problematika kesadaran” (the problem of consciousness)—seolah-olah problema kesadaran merupakan problema yang sudah jelas pemetaannya. Descartes si bapak filsafat modern, pun berupaya menanggapi problem itu dengan merumuskan pendapatnya sendiri. Menurutnya, pikiran manusia merupakan entitas yang lebih tinggi tingkatannya dari pada tubuh—dan pikiran adalah entitas yang mandiri, juga terlepas dari tubuh. Argumen Descartes banyak dikenal sebagai teori tentang dualisme tubuh dan jiwa. Pandangan semacam ini mendominasi dunia filsafat, terutama dalam metafisika dan epistemologi, dari abad ke-17 sampai pertengahan abad ke-20. Tapi, pada akhir dekade 1950-an pandangan ini mulai didebat dari berbagai penjuru.

Di akhir abad ke-16 dan di awal abad ke-17, Descartes secara monumental meneriakkan kredo: Cogito Ergo Sum (Aku berpikir, maka aku ada)—dan setelahnya menguatkan konvensi umum bahwa manusia adalah makhluk yang dapat berpikir, sebab hal tersebut menunjukkan fakta bahwa manusia merupakan makhluk yang memiliki kesadaran. Descartes, secara tak langsung, juga mengonstruksi persepsi bahwa rasio, akal, pikiran, dan kesadaran merupakan sesuatu yang positif dan baik. Secara jukstaposisi, Unamuno, guru intelektual Cioran, dalam bukunya Tragic Sense of Life (2008) menyatakan bahwa kesadaran adalah penyakit yang menimpa manusia—yang tentu berkonotasi negatif dan buruk. Filsafat Cioran—yang berangkat dari Unamuno—mempertajam serta menguatkan anggapan bahwa kesadaran adalah penyakit. Akan tetapi, pertanyaannya, kesadaran akan apa? Waktu. Menurutnya, waktu memungkinkan seorang makhluk menderita. Akal/pikiran/kesadaran kita mampu merefleksikan dan memiliki pemahaman penuh tentang eksistensi masa lalu dan masa depan. Cioran menyatakan bahwa kemampuan manusia ini memiliki efek samping yang menakutkan, misalnya, pengetahuan bahwa eksistensi kita ada—dan suatu hari nanti—kita akan berhenti eksis/ada. Di sisi lain, hewan seperti ular, badak, burung, paus—ketika mereka merasakan rasa sakit, tak mungkin memiliki kesadaran akan waktu dan pengetahuan tentang kematian seperti manusia—faktanya, kita memiliki pengetahuan tentang ini, bahkan ketika kita sehat dan berbahagia.

Ungkapan puitis yang Cioran gunakan untuk kondisi manusia adalah “jatuh ke dalam waktu”. Setidaknya, di masyarakat, ada dua istilah hiper-klise tentang waktu: Pertama, semua akan indah pada waktunya; kedua, biarlah waktu menjawabnya. Apakah benar semua akan indah pada waktunya? Bagaimana jika kita sudah pada waktunya, tetapi keindahan itu tak pernah ada? Apakah benar waktu bisa menjawab pertanyaan manusia? Bukankah waktu hanyalah satuan fisika untuk mengukur berapa lama subjek mengada? Bukankah waktu tak pernah menjawab apa-apa dan hanya kesadaran yang menjawab semuanya? Jika kita menggunakan sedikit isi kepala Hawking dalam A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes (1998) alias konsep Waktu Linier, ditemukan tesis bahwa garis kehidupan selalu menunjuk ke masa depan; sementara itu, di sisi lain, masa depan selalu membawa kita selangkah lebih dekat dengan kematian. Masa lalu membawa kita ke masa kini, dan masa kini akan membawa kita ke masa depan (menuju kematian yang tak terbantahkan dan tak terhindarkan). Maka dari itu, adalah ganjil jika kita berharap lebih kepada “waktu”. 

Filsuf-fenomenolog, Heidegger, menggunakan istilah Dasein (secara langsung diterjemahkan: “berada-di-dalam”) untuk menggambarkan pengalaman mengada yang khas manusia; dan dalam bukunya—Being and Time (2008)—dia memiliki istilah yang lebih tepat untuk menjelaskan mengapa absurd jika kita berharap banyak kepada waktu—istilah teknisnya Sein-zum-Tode: singkatnya, makhluk yang secara sadar menyadari bahwa dia sedang berjalan menuju kematian yang benar-benar tak terelakkan; makhluk yang menyadari bahwa dirinya berada dalam ‘bingkai’ yang disebut waktu. Istilah ini menggambarkan agen yang ada-menuju-kematian sebagai kemungkinan terbesar mereka. 

Meskipun kematian adalah takdir definitif yang diterima secara universal. Heidegger, memiliki premis bahwa kematian memungkinkan makna. Di lain sisi, Sartre menyimpulkan bahwa kematian justru “mengambil” makna ini. Eksistensialis Prancis lain—de Beauvoir, memandang kematian sebagai sesuatu yang memberi semacam keadaan tak menyenangkan (atau dengan kata lain, mengacaukan makna hidup kita)—lebih jauh, de Beauvoir secara brutal mengklaim kematian sebagai “perkosaan yang tak adil”. Tapi, L'homme est Condamné à Être Libre; manusia dikutuk untuk bebas—kata Sartre. Manusia dapat membayangkan kehidupan abadi di mana seseorang memiliki kehendak bebas: kemungkinan pilihan-pilihan dan kesenangan-kesenangan yang berulang tanpa batas. Yang abadi dapat mengejar upaya-upaya yang tak berujung pangkal sepanjang hidup mereka—sebab waktu mereka di planet ini tak terbatas. Manusia yang fana tak mampu melakukannya. Kefanaan, di sisi lain, juga meningkatkan potensi kesia-siaan. Tak ada yang bisa menjamin bahwa menulis, misalnya, adalah bekerja untuk keabadian. Tak ada yang tahu bahwa apa-apa yang kita usahakan seumur hidup akan bermanfaat, berguna, atau bermakna nantinya. Tak ada yang bisa memastikan bahwa 100 tahun dari sekarang akan ada seseorang yang dapat mengenali apalagi mengingat-ngingat dengan liris eksistensi kita.

Dengan demikian, dengan mengakui temporalitas kita, kesementaraan kita—di mana kita dapat memahami kesementaraan keberadaan—keputusan-keputusan yang kita buat mengandung semacam “beban-beban” tertentu. Sehingga, kesadaran akan kematian, merupakan beban kesadaran yang luar biasa berat. Semenjak kematian merupakan akhir dari diri kita, maka kematian adalah akhir dari kebebasan kita untuk memberi makna dalam hidup kita. Kemungkinan kematian, yang hidup di dalam urat nadi dan neuron di dalam otak manusia—yang bertahan sepanjang napas berembus—mendorong rasa urgensi dan kecemasan pada pilihan-pilihan yang kita buat. “Sein-zum-Tode adalah neraka!”—pungkas Sartre kepada Heidegger sembari menangis dan mengacungkan jari tengah.

“Kau harus selalu mabuk. Hanya itu satu-satunya—cara yang ada. Agar tak merasakan beban waktu yang mengerikan, yang mematahkan punggungmu, dan membungkukkanmu ke bumi, kau harus terus-menerus mabuk.

Tapi dengan apa? Anggur, puisi atau kebajikan, terserah padamu. Asalkan kau mabuk.

Dan jika suatu waktu, di tangga istana atau di rerumputan hijau sebuah selokan, dalam kesunyian yang menyedihkan di kamarmu, kau bangun dan sadar lagi, mabuk sudah berkurang atau hilang, tanyakanlah kepada angin, ombak, bintang, burung, jam, semua yang terbang, semua yang mengerang, semua yang bergulir, semua yang bernyanyi, semua yang berbicara ... tanyakanlah pukul berapa sekarang dan angin, ombak, bintang, burung, jam akan berkata kepadamu: “Sudah waktunya untuk mabuk! Agar tak menjadi budak sang waktu yang terkutuk, mabuklah, teruslah mabuk! Dengan anggur, dengan puisi atau dengan kebajikan, atau dengan apa pun yang kau inginkan.”

—Baudelaire, Modern Poets of France: A Bilingual Anthology (1997)

Referensi:

MA, Moch Aldy. 2022. “An Oasis for the Stranded, Losers”. Omong-Omong Media;

MA, Moch Aldy. 2022. “Friedrich Nietzsche and So On and So On”. Omong-Omong Media;

Pratama, Angga. 2022. “Marx, Cioran, Penderitaan, dan Revolusi”. Omong-Omong Media;

Camus, Albert. 2013. A Happy Death. Kindle Edition: Penguin Classics;

Durkheim, Èmile. 2013. Le Suicide. Kindle Edition: Presses Èlectroniques de France;

Nietzsche, Friedrich. 2012. Genealogy of Morals. Kindle Edition: Start Publishing LLC;

Nishitani, Keiji. 1983. Religion and Nothingness. University of California Press;

Harari, Yuval N. 2014. Sapiens: A Brief History of Humankind. Kindle Edition: Vintage;

Manson, Mark. 2016. The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life. Harper;

Schopenhauer, Arthur. 2012. The World As Will And Idea. Kindle Edition;

Dienstag, Joshua Foa. 2009. Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit. Princeton: Princeton University Press;

Unamuno, Miguel de. 2008. Tragic Sense of Life. New York: Dover Publications;

Beckett, Samuel. 2011. Waiting for Godot: A Tragicomedy in Two Acts. Kindle Edition: Grove Press;

Shakespeare, William. 2013. The Tragedy of Macbeth. Simon & Schuster;

Dazai, Osamu. 2012. No Longer Human. Kindle Edition: New Directions;

Murakami, Haruki. 2008. What I Talk About When I Talk About Running. Kindle Edition: Vintage;

Hawking, Stephen. 1998. A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes. Bantam Books;

Heidegger, Martin. 2008. Being and Time. Harper Perennial Modern Classics;

Sagan, Carl. 2011. Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space. Kindle Editions: Ballantine Books;

Simpson, Louis. 1997. Modern Poets of France: A Bilingual Anthology. Story Line Press;

Gray, Thomas. 2012. The Poems. General Books;

Van Gogh, Vincent. 1995. Dear Theo. Plume Books;

Cholbi, Michael, “Suicide”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.);

Laios, K., Tsoukalas, G., Kontaxaki, M. I., Karamanou, M., & Androutsos, G. (2014). Suicide in ancient Greece. Psychiatrike = Psychiatriki, 25(3), 200–207;

Gavis, Meghan (2020) “Suicide According to Socrates and Camus,” Parnassus: Classical Journal: Vol. 7, Article 7;

Fadaie, Shakiba. 2021. “Heidegger and Sartre’s Dichotomous Conceptions of Death”. The University of British Columbia, Shakiba Fadaie;

Fadaie, Shakiba. 2020. “Nihilism and Self-Overcoming: Interpreting Nietzsche and Buddhism”. The University of British Columbia, Shakiba Fadaie;

Olszewski, Fernando. 2020. “Cioran, the philosophy of despair and its ethical implications”. Metaphysical Exile;

Borghini, Andrea. 2019. “The Paradox of Tragedy”. ThoughtCo.;

Sawitra Mustika, I Ketut. 2021. “Penderitaan dan Jalan Pembebasan yang Mungkin”. Lingkar Studi Filsafat Cogito;

Wattimena, Reza A.A. 2009. “Manusia dan Kesadaran”. Rumah Filsafat.

Read More