Mengapa 'Jatuh' Berpasangan dengan 'Cinta'?

namanya Gerry. ia doppelgänger Theodore Twombly. sewaktu masih bocah, tepatnya saat pertama kali belajar bahasa, ia mengalami semacam keheranan-kebingungan yang luar biasa. mengapa 'jatuh' berpasangan dengan 'cinta'? mengapa 'love' disatukan dengan 'falling'? mengapa tidak 'rising'? mengapa bahasa Indonesia & bahasa Inggris seakan-akan menaruh ide fatalisme halus dalam perbucinan duniawi? keheranan-kebingungan ini, mengendap & bertahan pada lubuk penasarannya. barangkali dalam alam bawah sadarnya.

bocah kecil yang tolol itu, pun tumbuh, & tentu saja... beberapa kali menjalani hubungan cinta. sebagian besar cinta monyet, sebagian lain mungkin cinta sungguhan, & sisanya hanyalah pemikiran bahwa cinta mungkin memanglah monyet paling monyet. dengan kata lain, ia pernah merasakan naifnya puppy love & membagongkannya loving seorang anak anjing pantek pukimak jancok.

kabar baiknya, keheranan-kebingungannya, bisa dibilang sedikit menemukan semacam... katakanlah, titik terang, setelah setengah mampus mencoba memahami fafifuwaswewos Alan Watts dalam film Her (2013) yang disutradarai Spike Jonze. begini kira-kira ngang-ngeng-ngongnya:

“well now really when we go back into falling in love. & say, it’s crazy. falling. you see? we don’t say “rising into love”. there is in it the idea of the fall. & it goes back, as a matter of fact, to extremely fundamental things. that there is always a curious tie at some point between the fall & the creation. taking this ghastly risk is the condition of there being life. you see, for all life is an act of faith & act of gamble. the moment you take a step, you do so on an act of faith because you don’t really know that the floor’s not going to give under your feet. the moment you take a journey, what an act of faith. the moment that you enter into any kind of human undertaking in relationship, what an act of faith. see, you’ve given yourself up. but this is the most powerful thing that can be done. surrender. see. & love is an act of surrender to another person. total abandonment. i give myself to you. take me. do anything you like with me. see. so, that’s quite mad because you see, it’s letting things get out of control. all sensible people keep things in control. watch it, watch it, watch it. security? vigilance? watch it. police? watch it. guards? watch it. who’s going to watch the guards? so, actually, therefore, the course of wisdom, what is really sensible, is to let go, is to commit oneself, to give oneself up & that’s quite mad. so we come to the strange conclusion that in madness lies sanity.”

hal pertama yang ia lakukan setelah mengunyah-mencerna khotbah thought-provoking itu adalah melamun. tertegun. ia seperti dihantam double-decker bus yang menubruknya secara beruntun. ya, ia sepakat bahwa selalu ada ikatan absurd antara kejatuhan & penciptaan. tak berselang lama, pikirannya mengembara menuju ke lukisan da Vinci abad 15-an tentang arketipe burung besi yang menginspirasi Wright bersaudara, dua manusia pencipta pesawat terbang pertama yang berhasil mengudara. ia kemudian teringat, bahwa hanya ada 6 manusia saja yang mencapai titik terdalam di bumi, tetapi ada 2 kali lipat manusia yang telah menggapai bulan. ingatannya kembali bekerja, kini, ia teringat sebuah mitos Yunani kuno yang dikarang Ovid, penyair Romawi, dalam bukunya Metamorphoses: tentang Daedalus & Icarus.

ia mencoba menyambung pola, mulai berasumsi, bahwa selama berabad-abad... manusia terobsesi dengan langit & dunia aviasi serta kemampuan untuk terbang (yang tentu saja, secara logis, punya potensi kejatuhan). ia meraba kemungkinan, jangan-jangan, kejatuhan itulah yang membikin Icarus secara ajaib jadi “puisi”. jadi monumental. jadi kolosal. ia memisalkan matahari yang membakar sayap-sayap Icarus buatan Daedalus itu sebagai cinta, sedang Laut Aegea tak lebih dari air mata yang merupakan harganya. & bahwa hasrat untuk terbang (mencinta), meskipun dengan sayap alakadarnya, barangkali terdapat dalam setiap manusia.

ia sepakat, bahwa hampir setiap jenis kehidupan, adalah kombinasi dari kepercayaan & perjudian. bahwa cinta merupakan tindakan yang berafiliasi dengan kemenyerahan: love is an act of surrender to another person. bahwa yang benar-benar masuk akal adalah melepaskan, berkomitmen, menyerahkan diri pada seseorang. ia sampai pada kesimpulan yang aneh bahwa di balik kegilaan terdapat kewarasan-kemasukakalan. ia mendadak seperti kerasukan Bukowski yang sedang merokok cerutu sembari meminum bir: o anak muda, cinta adalah anjing dari neraka. meskipun demikian, sayangku, temukan apa yang kau cintai & biarkan hal itu membunuhmu. biarkan itu menguras segalanya darimu. biarkan ia menempel di punggungmu & membebanimu hingga akhirnya menjadi kehampaan. biarkan ia membunuhmu & biarkan ia melahap sisa tubuhmu. karena segala sesuatu lambat laun akan membunuhmu. namun jauh lebih baik dibunuh oleh kekasih, orang yang kau cinta.

ia mendapat laduni. bahwa cinta, seperti kesintingan yang paling bisa diterima oleh society, bahkan diglorifikasi sedemikian rupa & cara. sebentuk bunuh diri yang puitis & “heavenly”. ia memandang, kejatuhan Icarus itu lebih jauh & lebih abstrak (sebenarnya lebih tidak jelas). secara psikologis, bukan biologis. bukan secara literal, tetapi filosofis. 

tapi tiba-tiba seperti biasa ia merasa insignifikan & mulai berpikir bahwa cinta baginya ibarat api yang gagal ia domestikasi. ia pernah dibakar api cinta hidup-hidup, sampai numb, mati rasa. kematian-kiamat yang karib baginya. lantas ia teringat 5 stages of grief: denial, anger, bargaining, depression, acceptance. & mulai meramu 5 stages of love menurutnya: sacrifice, selfless, suffering, sufffering, suffering, hopeless romantic.

tapi yang ia ingin mungkin cuma lupa, hanya lupa, ia kadung percaya, cuma lupa, hanya lupa, tempat paling aman dari serangan luka. entahlah, mungkin ia terlalu banyak menonton film dengan akhir yang tidak bahagia. yang bukan berakhir dengan tawa-gembira, tetapi lubang besar di dada sebelah kiri atau di kepala bagian dahi.

ia merasa, sebuah 'hai' atau 'hello' bisa menyebabkan tiga tahun terapi. maka ia merasa lebih baik bernyanyi: hello darkness my old friend... i've come to talk with you again... because a vision softly creeping... left its seeds while i was sleeping... & the vision that was planted in my brain... still remains... within the sound of silence.

atau minimal memutar Joy Division: when routine bites hard & ambitions are low... & resentment rides high but emotions won't grow... & we're changing our ways, taking different roads... then love, love will tear us apart again... love, love will tear us apart again.

atau maksimal memutar-mutar Morrissey dengan volume tertinggi: pasolini is me... 'accattone' you'll be... i entered nothing & nothing entered me... 'til you came with the key... & you did your best but... as i live & breathe... you have killed me... you have killed me... yes i walk around somehow... but you have killed me... you have killed me... piazza cavour, what's my life for? visconti is me... magnani you'll never be... i entered nothing & nothing entered me... 'til you came with the key... & you did your best but... as i live & breathe... you have killed me... you have killed me.

tapi, kemudian ia kembali dilanda dilema. ia teringat Hawking & mulai sok-sokan positive thinking bahwa cinta besar kemungkinan bentuk lain dari harapan. sesuatu yang membikin suatu organisme kompleks macam manusia (yang sangat butuh reason) punya the will to survive. cahaya yang jadi bahan dasar setiap alasan untuk tetap “melanjutkan”.

pada akhirnya, ketika kemumetan-keruwetan menghampirinya, ia malah teringat petuah kawannya yang filsuf nyambi tukang sedot wc. begini bacotnya dengan enteng: lepaskanlah... biarkanlah.... semestaik bekerja di bawah septic tank.

cinta adalah caduk angsa, begitulah ia pernah berkata. o akuuuu bukanlah übermensch, akuuuuu juga bisa nangissss... jika kekasih hatikuuuu... pergi meninggalkan akuuuuuu...

Read More

Dionysus Mencari Bacchus

bukan. tulisan ini bukan ulasan tentang buku puisi Norman EP soal seksualitas, identitas, & keimanan yang keren itu. begini, aku punya kawan (yang telah kuanggap sebagai mentor kehidu-fun). sebut saja, Pengampunan. ia seorang dosen sastra di universitas sensor. meskipun kami secara geografis dipisahkan oleh Selat Sunda, hampir setiap hari kami whatsapp-an. & hampir setiap pekan, kami saling memfoto botol-botol alkohol lantas dengan lekas memberi reminder agar jangan lupa mereguk mabuk.

aku lupa sejak kapan persisnya kami bertindak macam cogil yang kabur dari RSJ seperti itu. yang jelas, ketika kami sedang dalam keadaan hangover, kami bisa menceracaui apa saja & menjadi siapa saja. sastrawan, filsuf, seniman, antropolog, agamawan, sosiolog, aktor teater, musisi, komposer, hingga terapis dengan analisis Freudian. kebebasan seperti inilah... yang terkadang membuatku berpikir bahwa sober begitu memuakkan. jangan lupa mabuk! begitulah kami saling merutuk.

itu cerita pertama. ini cerita kedua. tiga hari lalu, aku mengirim pap sebotol anggur merah (yang gold) & mengirimkan beberapa drunk text kepada Sifarryla Gautama. tak berselang lama, doski mengatakan begini: how dare u pamer mabski & membiarkan saya sober menghadapi this fuckin existence. malam kemarin, Sifarryla Gautama melakukan hal yang sama. & aku pun mengatakan hal yang sama. sejak saat itu, aku percaya hukum karma.

kawan-kawanku, yang rumahnya hanya berjarak kira-kira seratus meter dari rumahku, pun sama saja. kunamai mereka dengan nama samaran: Gio & Rama. kedua manusia pantek ini, seringkali mengajakku mabuk. kami bahkan punya prinsip, kami tidak akan pulang ke rumah masing-masing sebelum kepala kami pening & putaran gelas sloki telah habis-kering. ketika sedang hangover, kami pun bisa membincangkan apa saja secara random: misalnya... dimulai dari bagaimana cara membuat nasi goreng yang enak, apakah Beethoven yang tuli pernah pergi ke dokter THT, kapan Kapitalisme rungkad, rivalitas Persib vs Persija, bagaimana cara menjadi tukang bubur yang bisa naik haji, mengapa Muse menggelar konser di Malaysia, kapan Nabi Isa turun, seberapa akurat teori-teori fisika dalam film Interstellar, siapa yang cocok jadi menteri pendidikan, apa alasan ideologis Hitler menginvasi Polandia, hingga tato seperti apa yang paling kecil kemungkinannya untuk disesali.

di titik itulah, aku sedikit merasa lingkunganku diisi oleh para pemabuk. jelmaan dewa Dionysus & Bacchus. sedikit fafifuwasweswos, keduanya sebenarnya merujuk pada figur yang sama. mula-mula bangsa Yunani Kuno (konon, di Mycenan) menamainya Dionysus. lalu eksistensinya membentuk praktik-praktik teologis di seluruh Mediterania hingga awal Kekristenan. kelak, bangsa Romawi yang suka nyontek menyebutnya Bacchus. ini tak mengherankan, sebab hampir sembilan puluh persen mitologi Romawi ctrl + c > ctrl + v dari mitologi Yunani. & sebagaimana orang-orang Yunani memandang Dionysus, orang-orang Romawi menganggap Bacchus sebagai dewa anggur, kebebasan, kemabukan, ekstasi suci, & kebahagiaan. 

dalam satu literatur, bangsa Romawi mengasosiasikan Bacchus dengan pesta besar & ia sering divisualkan dalam keadaan tipsy sambil memegang segelas wine. Bacchus bahkan mengilhami kultus Romawi—Bacchanalia—serangkaian festival yang diringi musik-musik klasik, wine, & kesenangan-kesenangan hedonistik lainnya. kira-kira sejak tahun 200 SM budaya ini digelar & dari sinilah kata 'Bacchanalian' lahir untuk menggambarkan pesta yang secara khusus merujuk mabuk-mabukan. secara kultural, Dionysus/Bacchus menjembatani kemanusiaan & yang-ilahi melalui wine (baca: mabski). dalam pengertian paganistik seperti itu, Dionysus merepresentasikan misteri & paradoks. dengan kata lain, wine adalah minuman yang paradoksal: nikmat plus dengan khasiat obat, tetapi juga memabukkan & membikin hilang kendali. ajaib, kan?

secara kesejarahan, para sejarawan Yunani menulis banyak variasi berbeda-beda tentang kisah Dionysus. versi populernya, ia adalah putra Zeus. lucunya, beberapa kawanku merupakan penjudi handal. mereka bermain Gates of Olympus, gim slot yang tokohnya adalah Zeus. apakah ini artinya, secara interpretatif, kemabukan adalah anak perjudian? tapi aku tidak mau & tidak sudi bermain judi. bagiku, hidup sudah terlampau seperti judi yang takkan bisa manusia menangi. aku tak mau kalah lebih telak lagi. aku sudah kalah secara esensi, tak mau lagi kalah secara ekonomi. aku, bahkan, lebih percaya metode ruqyah (yang jelas-jelas tidak saintifik) mampu menyembuhkan seorang yang mengidap skizofrenia—ketimbang harus percaya bahwa berjudi membikin hidup jadi lebih baik. kalau jadi jauh lebih menarik, mungkin iya. tapi apa-apa yang nampak terlalu menarik nyatanya mengandung bahaya yang sama sekali tak asik. bukannya aku takut bahaya, aku cuma terlampau lelah hidup dalam marabahaya. ada jurang perbedaan yang cukup menganga antara takut & lelah.

sesekali aku bertanya-tanya... apa aku, Sifarryla Gautama, Pengampunan, Gio, Rama, & yang tak mungkin kusebutkan satu per satu itu lelah, ya? atau yang lebih parah, apa jangan-jangan semua yang berkepala & punya kesadaran itu lelah, ya? jika iya, apakah 'lelah' merupakan alasan terkuat seseorang untuk mengonsumsi alkohol? jika iya, misalkan ada enam juta pemabuk, dengan asumsi yang sama, maka ada enam juta manusia lelah. apapun alasannya, kupikir, para pemabuk disatukan oleh sebuah kata: eskapistik. lari dari realitas yang larinya lebih kencang dari cahaya.

barangkali hanya dengan mabuk, kita bisa menjadi apa saja & siapa saja. hanya dengan mabuk kita bisa mengurangi intensitas kesadaran yang memusingkan. hanya dengan mabuk kita bisa mengutuk. hanya dengan mabuk kita bisa mengatakan apa yang ingin dikatakan. hanya dengan mabuk kita bisa menertawakan kegagalan, keletihan, kesedihan, kemurungan, kemalangan, kebiruan, kehidupan, kematian. hanya dengan mabuk kita bisa mencintai tragedi & memahami bagaimana air mata bekerja. hanya dengan mabuk kita bisa percaya bahwa segalanya tidak lebih buruk dari yang dikira. hanya dengan mabuk aku menemukan fragmen diriku yang purba. yang tak terkalahkan. yang membara. yang tak terkatakan. hanya dengan mabuk, Dionysus pada telapak tanganku menemukan Bacchus pada pundakmu.

jangan lupa mabuk! begitulah kami merutuk.

“tuhan di kayu salib adalah kutukan atas kehidupan, sebuah rambu untuk mencari penebusan dari kehidupan; Dionysus yang dipotong berkeping-keping adalah janji kehidupan: ia akan selamanya terlahir kembali & bangkit lagi dari kehancuran.”

—Nietzsche

Read More

Mata o Mata...

“mata adalah jendela jiwa.” —anonymous

bagiku, mata adalah indra paling puitis & artistik yang dimiliki manusia. bahkan dengan mata kita bisa tahu mana yang puitis & mana yang tidak, mana yang artistik & mana yang tidak... mana yang cantik & mana yang tidak. tak terhitung pula berapa banyak peribahasa tentang mata dari setiap budaya & bahasa yang menyertainya. berkat mata pulalah aku bisa mengamini dalam hati salah satu istilah arkaik: cantik itu relatif tapi jelek itu mutlak.

di sisi lain, aku sedikit bersepakat dengan Eco dalam buku The History of Beauty: setiap budaya selalu membawa serta konsep Kecantikannya sendiri dengan gagasan Kejelekannya sendiri, meskipun—dalam konteks penemuan arkeologis—sulit untuk memastikan apakah hal yang digambarkan itu benar-benar dianggap jelek atau tidak.

setidaknya dari Eco kita bisa belajar bahwa standar kecantikan setiap peradaban & zaman begitu berbeda-beda. meskipun pada akhirnya, aku tetap tak bisa memahami standar kecantikan asia (khususnya, Indonesia) yang irasional, yang dimungkinkan oleh industri kosmetik pencerah wajah (baca: kapitalisme lanjut ngang ngeng ngong).

lupakan soal skincare, yang kusuka dari mata adalah karenanya aku bisa membaca (iya, tanpa indera penglihatan pun aku tetap bisa membaca, tapi aku benci huruf braille yang emboss... yang digunakan tunanetra untuk membaca), & dengan membaca aku jadi sedikit tahu bahwa mata telah menjadi subjek interpretasi yang diperdebatkan sejak zaman Nuh merusak alam demi membikin bahtera. secara kesejarahan, banyak dokter & filsuf kuno percaya pada gagasan “mata aktif”. Plato, misalnya, pada abad ke-4 SM memfafifuwasweswoskan bahwa cahaya memancar dari mata—menangkap objek dengan sinarnya. murid Aristoteles, Theophrastus, bahkan dengan gaya penyair membacotkan bahwa mata memiliki “api di dalamnya”. dengan membacot demikian, dia seakan ngajak gelut gurunya, karena Aristoteles barangkali adalah orang pertama yang menegaskan ketidakmasukakalan dalam proses melihat yang disebabkan sesuatu yang keluar dari mata—sebaliknya, Mang Aris berargumen bahwa akan lebih logis kalau mata menerima sinar ketimbang mengarahkannya ke luar.

yang jelas, kompleksitas mata yang membagongkan telah memicu perdebatan yang tiada habisnya. yang sama alotnya seperti para fisikawan ketika berdebat soal apakah cahaya (yang Einstein sebut sebagai photon) itu partikel ataukah gelombang. tapi kompleksitas itulah, yang menurutku membuat mata begitu menakjubkan. seperti sidik jari, setiap iris kita memiliki pola & lipatan yang unik—yang khusus dimiliki setiap manusia. artinya jika ada 8 miliar manusia, maka ada 8 miliar pola & lipatan iris mata. keren, kan? sedikit intermezzo, nebula helix yang berjarak sekitar 650 juta tahun cahaya dari bumi berbentuk seperti mata.

ok, lanjut. ini mungkin akan terdengar cukup sinting, tapi kukira aku punya semacam fetish pada mata. mungkin itulah salah satu alasan mengapa aku mengagumi simbol iluminati, mata horus dalam mitologi Mesir kuno, evil eye (iya, yang warna biru itu), hingga lukisan-lukisan Malsart. saking terobsesinya aku dengan mata, aku sampai membeli cincin mata di syopi xixixi.

berangkat dari obsesi anehku terhadap mata pula aku bertanya-tanya & mencari tahu. mula-mula aku penasaran, siapa yang pertama memahami bagaimana mata bekerja? kemudian aku menemukan seseorang bernama Kepler sebagai jawabannya. seingatku, secara umum ia bahkan dianggap sebagai bapak optik modern. anjenk-nya, diperlukan waktu sekitar 541 juta tahun sejak mata biologis pertama terbentuk agar aku bisa bilang, “oh begitu ya, banh... cara kerja mata kita”.(dengan gaya seperti aku sedang ngeledekin Sifarryla Gautama :p).

lebih lanjut, sedikit ngueng-ngueng, para ilmuwan berpendapat bahwa versi paling awal dari mata terbentuk pada organisme uniselular, yang memiliki sesuatu yang disebut 'eyespot'. katanya, eyespot ini terdiri dari bercak protein fotoreseptor yang peka terhadap cahaya—yang paling banter hanya bisa menentukan gelap atau terang. kemudian beberapa hewan berevolusi... mengembangkan mata bulat yang dapat memfokuskan cahaya menjadi gambar. konon, hewan paling awal yang hidup lebih dari 600 juta tahun yang lalu dianggap sebagai makhluk tanpa mata. menyoal evolusi mata... dalam magnum opusnya, The Origin of Species, Darwin sampai menulis bahwa gagasan tentang seleksi alam yang menghasilkan mata “tampaknya, terus terang kuakui, sangat tak masuk akal”. sebentuk kekesalan juragan evolusi atas evolusi mata yang memusingkan.

sejujurnya, aku masih tak bisa membayangkan bentuk hewan yang secara morfologis tak punya mata atau bagaimana rasanya menjadi dirinya. gabut bangsat gak punya mata. di titik ini, aku jadi teringat salah satu scene dalam film I Origins (2014)—yang baru 3 hari lalu kutonton—ketika sang tokoh utama, Dr. Ian Gray, begitu berambisi merekayasa genetik cacing agar kelak mempunyai mata. barangkali Ian lupa, selalu ada harga yang mesti dibayar oleh setiap hewan (termasuk, manusia) dari setiap evolusi yang terjadi pada dirinya. kira-kira begitulah yang kucerna dari buku Evolusi karya Ernst Mayr. paus, misalnya, mungkin kangen hidup di darat, memiliki kaki empat, & terlampau bosan memakan plankton yang tak kasat mata.

oh ya, aku baru ingat—soal mata, aku memegang teguh prinsip bahwa mata mesti diganti mata (sebuah asas usang yang telah menggema dari hukum Babilonia, alkitabiah, Romawi, hingga Islam kuno) bahwa seseorang yang telah melukai orang lain harus diganjar dengan luka yang sama oleh pihak yang dirugikan, atau menurut interpretasi yang lebih halus korban harus menerima ganti rugi yang setimpal.

mengapa demikian? sebab aku takut tak ada pengadilan-afterlife. (lebih parah lagi, tak ada afterlife). aku tak sudi, aku tak rela jika ada seorang brengsek hidup nyaman karena dimaafkan. seorang brengsek mesti diadili di bumi. lupakan Gandhi, mata mesti dibayar mata—for the sake of justice, biarlah dunia buta! aku sudah terlampau muak dengan para hakim tolol yang memvonis rendah seorang bajingan tanpa melihat matanya yang nirpenyesalan.

mari kita tutup ceracau ndak jelas ini dengan kuots monumental dari Tony Montana alias Al Pacino dalam film Scarface (1983): the eyes, Chico... they never lie.

Read More

Yang Enak dari Menjadi Anak-anak

“Paruh pertama kehidupan adalah belajar menjadi dewasa—dan paruh kedua adalah belajar menjadi anak-anak.”
—Pablo Picasso

Bagi saya, masa kanak-kanak adalah masa yang paling enak. Masa di mana saya merasa memiliki kebebasan mutlak macam Le Petite Prince-nya de Saint-Exupéry atau tokoh Sophie Amundsen-nya Gaarder—bebas untuk mengeksplorasi ini itu, belajar-bertanya hal-hal acak, dan mampu menikmati setiap inci bentangan waktu dengan seutuhnya-sepenuhnya—tanpa tanggung jawab atau kekhawatiran khas manusia dewasa yang barangkali sebesar sepeda Nabi Adam. Hiperbolis, memang. Tapi bukankah manusia dewasa selalu punya kecenderungan untuk menggunakan majas hiperbola dalam hampir setiap satuan bahasa yang keluar dari mulutnya?

Dalam hati mungil saya, ada semacam hasrat untuk kembali menjadi anak-anak yang "tabula rasa". Alasan ini mungkin akan terdengar cukup Homo Ludens à la Huizinga, tetapi Kebebasan untuk Bermain, boleh jadi memanglah kesenangan-kebahagiaan paling signifikan sebagai seorang manusia. Saya berani bertaruh telinga kiri saya dipotong pakai pisau cukur seperti van Gogh jika memang ada manusia yang dengan senang hati benar-benar mau dilahirkan untuk bekerja sepanjang usia.

Asumsi saya adalah bahwa tak ada manusia yang benar-benar ingin bekerja. Saya bahkan lebih percaya ada seekor gajah Afrika bisa masuk ke dalam kulkas satu pintu ketimbang ada seorang manusia yang lebih kepingin bekerja ketimbang bermain dengan bebas macam bocah TK.

Saya, tentu saja, masih memiliki “sedikit” Kebebasan untuk Bermain—tetapi rasanya tak lagi sama ketika saya dipaksa memahami bahwa hidup di, dalam istilah Sagan yang fisikawan, titik biru pucat ini, memerlukan kertas dengan nominal tertentu (untuk membeli keperluan tertentu)—yang dijadikan konvensi—sebagai alat tukar dalam upaya memenuhi sandang, pangan, papan—dan saya mesti mencari kertas yang bernilai karena mitos kolektif itu secara mandiri; tanpa bantuan siapa-siapa.

Saya harus menelan pil pahit bahwa untuk memenuhi kebutuhan fisiologis, kebutuhan paling rendah dalam Hierarki Kebutuhan Maslow, saya mesti "menjual" waktu dan energi saya yang berharga. Pada gilirannya, saya sampai di kesadaran bahwa mau-tidak mau atau suka-tidak suka saya mesti bekerja.

Ketidakseruan itu bertambah parah ketika saya menyadari bahwa di masa dewasa semuanya serba terasa macam Sisifus berdasi di dalam rangkaian gerbong KRL dari Stasiun Bogor menuju Padang Mahsyar (Baca: Manggarai) yang secara visual monokrom, nirkejutan, bernada minor, dan redundan.

I was happy in the haze of a drunken hour. But heaven knows I'm miserable now. I was looking for a job, and then I found a job. And heaven knows I'm miserable now. Begitulah, kira-kira, yang saya rasakan kalau dalam bahasa The Smiths. Pada titik tertentu, saya terkadang berpikir bahwa setiap manusia dewasa yang bekerja, atau yang lebih parah, manusia yang terpaksa bekerja demi menjadi tulang punggung keluarga—mesti sesekali healing ke pantai-pantai di Bali kemudian menutup laptopnya lalu "membuka meja" dan memesan bir paling dingin.

Masalah utamanya, ketika Kebutuhan untuk Bekerja datang, maka Kebebasan untuk Bermain perlahan-lahan hilang—ini konsekuensi logisnya. Anjing, memang. Meski saya tak pernah yakin bahwa ‘anjing’ merupakan kata paling tepat untuk menjelaskan bagaimana rasanya menjadi manusia dewasa. Babi!, dengan tanda seru yang secara psikologis tak seru, barangkali. Di masa dewasa, saya seperti kehilangan waktu bermain yang memungkinkan kreativitas, daya imajinatif, dan seakan tak berdaya mengeliminasi kerepetitifan yang membosankan.

Faktanya, masa kanak-kanak adalah masa yang dipenuhi kepolosan dan keajaiban. Anak-anak memiliki rasa ingin tahu yang alami tentang dunia, dan mereka melihat segala sesuatu dengan perasaan takjub. Dunia adalah tempat magis bagi mereka, penuh misteri dan petualangan yang menunggu untuk dijelajahi-dieksplorasi.

Kepolosan dan keajaiban ini memberikan rasa gembira dan optimisme yang unik. Selain itu, sejujurnya saya rindu akan rasa takut. Saya kangen masa-masa di mana saya mengalami mimpi buruk kemudian Ibu saya dengan santai memeluk serta mempuk-puk kepala saya. Kini, saya tak lagi gentar dengan mimpi-mimpi semacam itu, pada titik tertentu, bagi saya jauh hidup lebih ngeri dari mimpi buruk.

Dulu, saya mengenal kata sifat ‘horor’ dari Ibu; yang mengisahkan tentang potensi seorang anak diculik Wewe Gombel bila pulang sewaktu matahari telah terbenam. Sekarang, tak ada lagi kata ‘horor' di kamus kepala saya. Dengan gagah berani, saya mengutip pemikiran pria asing yang berkumis baplang lalu mengatakan dalam hati bahwa Tuhan telah mati ketika pulang bekerja pas dini hari dan mesti melewati pekuburan sunyi.

Tak ada lagi hal yang saya takuti. Tak setan, tak pula Tuhan. Bagi saya, hal semacam ini tak membanggakan atau menyenangkan sama sekali. Tak ada yang keren pula dari mengetahui-mengamini argumen seseorang bernama Philipp Mainländer: karena Tuhan mahatahu dan bosan tak tahan dengan keabadian kemudian Ia bunuh diri lantas terciptalah kehidupan; alias alam semesta adalah bangkai Tuhan. Gagasan nihilisme kosmik semacam ini, bahkan terlalu ngeri untuk dibayangkan pada suatu senin pagi yang cerah.

Yang enak dari menjadi anak-anak, pun adalah adanya semacam Kebebasan untuk Mengekspresikan Diri. Anak-anak cenderung tidak bisa dan tidak mau dipagari oleh norma atau harapan sosial-kultural. Mereka hampir selalu bisa mengekspresikan diri mereka dengan bebas. Baik melalui seni lukis, musik, atau tarian—anak-anak memiliki kebebasan untuk mengeksplorasi kreativitasnya dan mengekspresikan diri dengan caranya sendiri.

Lain halnya dengan manusia dewasa, yang mesti bekerja dalam kontinuitas waktu, memiliki integritas, menjaga profesionalitas, dan sufiks -tas lain yang membuatku merasa seperti Kafka yang sedang sakit kepala. Dengan kata lain, menjadi dewasa itu melelahkan, memusingkan, memualkan, memuakkan, membosankan—singkatnya, membagongkan.

Itu secara personal. Secara sosial, saya ingin mengatakan persetan pada teori Modal Kultural-nya Bourdieu, saya kira, masa kanak-kanak merupakan masa di mana seseorang merasakan persahabatan yang tulus, murni, dan apa adanya. Tanpa intrik, tanpa gimik. Anak-anak tak berkawan karena Modal Kultural. Mereka berkawan sesederhana karena ingin berkawan saja. Mereka tak pernah peduli siapa manusia yang mereka ajak bermain bola—yang gawangnya ditandai sandal jepit—pada suatu sore yang damai di sebuah lapangan bola alakadarnya. Mereka juga tak pernah peduli apakah bermain dengan boneka itu saintifik atau tidak.

Masa kanak-kanak, saya rasa, juga merupakan masa di mana seseorang dapat menikmati hal-hal sederhana dalam hidup. Anak-anak menemukan kegembiraan dalam hal-hal yang nampak kecil, seperti bermain di taman, mengendarai sepeda, atau memakan makanan kesukaannya. Kesenangan sederhana masa kanak-kanak memberikan rasa puas dan bahagia yang autentik, yang tidak dapat ditemukan manusia dewasa dalam harta benda yang bisa dibelinya.

Saya bertanya pada diri sendiri: ”Bukankah lebih seru rasanya untuk bermain petak umpet dengan kawan tongkrongan, mengadu lari untuk menentukan siapa Usain Bolt di antara saya dan kawan ngaji saya, atau bersama-sama minum es cekek lalu berpura-pura mabuk— ketimbang bermain petak umpet dengan makna hidup yang kian redup, mengadu lari dengan ketahanan stamina saya sendiri di atas treadmill, dan dicekek deadline kerjaan kemudian mabuk benaran plus sendirian di kos-kosan?”

Oh, simple thing, where have you gone?

I'm gettin' old, and I need something to rely on

So, tell me when you're gonna let me in

I'm gettin' tired, and I need somewhere to begin

Pada akhirnya, yang paling banter saya lakukan hanyalah bermain-main dengan cat akrilik, bahasa, alat musik, dan kesadaran.

Read More

Keluarga, Keluar-ga, Ke-luar-ga?

“Keluarga adalah rumah bagi kesintingan-kesintingan.”

—Debré, Love Me Tender (2020)

tak banyak yang bisa & mau “kukeluarkan” tentang ‘keluarga’. meskipun hampir setiap hari—ada dua makhluk berkaki dua & berbadan tegap yang telah kuanggap sebagai kawan dekatku—bertandang ke kamarku, menyesap kopi, mengembuskan asap rokok mereka ke angkasa, & dengan intonasi rendah menceritakan bagaimana rumitnya konflik keluarga mereka; konflik yang, kupikir jauh lebih kompleks dari apa yang ada dalam Fathers and Sons karangan Turgenev atau Anna Karenina-nya Tolstoy atau Letter to My Father-nya Kafka atau To the Lighthouse-nya Virginia atau The Sound and the Fury-nya Faulkner.

atau kata ‘keluarga’ di kepala seorang rumah-rusak pendengar setia lagu-lagu Blink-182 era DeLonge, misalnya Stay Together for The Kids dengan liriknya yang ikonik: their anger hurts my ears ... been running strong for seven years... rather than fix the problems... they never solve them, it makes no sense at all.

barangkali itulah mengapa ada anggapan klasik bahwa harta paling berharga adalah keluarga. secara personal, aku brutally setuju. karena memang, sepasang manusia yang bercocok tanam, melahirkan-membesarkan kita, & kelak kita panggil dengan ayah & ibu inilah yang paling menentukan roller coaster-nya hidup kita. apa yang kita makan di pagi hari, apa yang kita pikirkan sebelum tidur, apa yang kita kendarai, di mana kita mengemban pendidikan, kapan kita mengerti tentang pentingnya mengatur keuangan, siapa yang biasanya dapat kita temui, mengapa kita bekerja, bagaimana kita menyusun mimpi—tentu saja ditentukan oleh apa-apa yang “terdapat” & “inheren” dalam keluarga kita.

apakah kita akan menjadi seorang optimis ataukah pesimis ketika dewasa, ialah salah satu contoh besarnya. aku, bahkan berani bertaruh bahwa persoalan bagaimana kita melihat dunia, lebih ditentukan oleh siapa/bagaimana keluarga kita ketimbang buku-buku, lagu-lagu, & lukisan-lukisan yang kita konsumsi sepanjang usia. buku-buku sastra telah banyak menarasikan secara artistik & terkadang barbar bagaimana rasanya terlahir di keluarga yang (silakan masukkan kata-kata kasar).

menyoal karya sastra, aku masih ingat... pada suatu siang yang random, mentor persastraanku pernah mengatakan bahwa dialog dalam satu-satunya cerpenku tentang keluarga nampak tak natural, tak logis, bahkan aneh. responku hanya tertawa. faktanya, aku memang tak bisa membangun suasana atau percakapan yang logis antara seorang anak & orang tuanya. tolong jangan tanya mengapa. aku memohon, dengan sangat.

sekali lagi, aku tak mau menulis banyak. pada akhirnya, menyoal kedua kawan dekatku, satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah mendengarkan dengan sabar curhatan-curhatan mereka itu sambil menepuk-nepuk bahunya. & secara klandestin, menarik napas panjang setelah mereka pulang. aku pun sesekali, jika tak bisa lagi kutelan sendirian, menceritakan kondisiku pada mereka: aku memisalkan keluargaku sebagai pesawat boeing 737, & aku sebagai tumbuhan (katakanlah, pakis-pakisan) yang hanya ingin berfotosintesis dengan damai tapi mesti merasakan tertimpa burung besi berkecepatan kira-kira 539 knot itu.

keluarga

keluar-ga

ke-luar ga?

ayok. kalo gak ke luar

nanti keluar airmata.

Read More

Beberapa Hal yang Bisa Kutuliskan perihal Cinta dalam Sekali Duduk

“... memercayai seorang perempuan, maka kau akan menyesalinya; tak memercayainya, kau juga akan menyesalinya … pada akhirnya, kau akan menyesali keduanya. tuan-tuan, ini adalah esensi dari semua filsafat.”

—Kierkegaard, Either/Or (1843)

beberapa waktu lalu, aku melihat video viral di media sosial tentang seorang lelaki yang akan memberi kejutan untuk pasangannya—singkat cerita, ia datang ke rumah kos pacarnya itu ... alih-alih mengalami momen romantis, ia malah mendapat pengalaman traumatis, sebab mendapati perempuannya tertangkap basah telah tidur dengan lelaki lain. hal pertama yang kulakukan setelah melihat tayangan (yang lebih horor dari film The Wizard of Gore) itu adalah secara spontan melempar ponsel di genggaman. maksudku, what a cruel reality we live in! tak ada satu pun manusia yang pantas merasakan rasa sakit sedemikian gigan itu.

setidaknya ada 5W + 1H (waduh, waduh, waduh, waduh, waduh + hadeuh) yang kuucapkan dalam hati. lima kali ‘waduh’ kuucapkan ketika menonton, satu kali ‘hadeuh’ ketika selesai menontonnya. aku pun terlampau emosi dibuatnya, meski tak sebanyak ketakutan yang kurenungi setelahnya. aku takut jika hal tersebut kualami suatu saat nanti, namun, kupikir ... jika memang itu kualami, maka mungkin saat itu juga aku akan bagaimanapun caranya membeli revolver berkaliber .44 berisi 7 peluru: 1 peluru akan kutembakkan ke dada pacarku, 1 peluru untuk kelamin lelakinya, & 5 peluru untuk kepalaku. terdengar cukup Rimbaud-Verlaine dengan sentuhan Joker yang membaca Schopenhauer, memang.

selain menyakitkan, cinta mungkin pula memusingkan. aku sesekali berpikir bahwa cinta, khususnya kepada pasangan—alih-alih seperti lukisan Mondrian yang rapi, simpel, & simetris—cinta lebih serupa lukisan Pollock yang abstrak, kompleks, & membingungkan, tetapi pada akhirnya tetap saja selalu laku terjual mahal. mungkin karena aku beranggapan bahwa hidup-kehidupan adalah peperangan yang paling sunyi ... berisi rentetan katastrofi yang meremas-remas pikiran-perasaan—& cinta adalah ekspresionisme abstrak pascapeperangan yang “berisik”, yang muncul secara alami sebagai respons dari kelelahan, kehampaan, kengerian, & kecemasan konstan.

seorang yang waras tahu bahwa cinta mengandung bahaya-bahaya tertentu. ia juga memiliki potensi yang begitu tinggi memulai peperangan baru; yang jauh lebih melelahkan dari mengikuti alur novel Dostoevsky setelah melakukan perjalanan paling panjang di akhir tahun yang terasa lambat. tak terhitung berapa banyak kisah cinta yang harus berakhir tragis atau secara sengaja dibuat berakhir tragis agar monumental & kekal: Romeo-Juliet, Layla-Qays, Hamlet-Ophelia, Nietzsche-Lou, Kierkegaard-Regine, Tom-Summer, Joel-Clementine, dlsb. tak terhitung pula berapa banyak ketololan yang memalukan, yang diakibatkan oleh perasaan cinta berlebihan, yang kupikir tak perlu juga aku tekskan secara panjang x lebar x tinggi sebab akan terlalu lucu gobloknya.

kita selalu menipu diri kita sendiri sebanyak dua kali tentang orang yang kita cintai—pertama untuk kelebihan-kelebihannya, lalu untuk kekurangan-kekurangannya, katanya Camus. iya, cinta memungkinkan coklat Ayam Jago terasa seperti coklat Cadbury, es kul-kul terasa seperti es krim Magnum, air mata terasa seperti anggur putih Pinot Noir, hujan terasa seperti saudade tiba-tiba Magellan kepada daratan, red flag terasa seperti bendera USSR di atas Gedung Reichstag, omong kosong terasa seperti janji mesra sebelum koda seorang protagonis di telenovela, jarak terasa seperti tempat persalinan di mana sajak-sajak Gibran, Nizar, Rumi, & Neruda dilahirkan. cinta, diam-diam dengan piawai brengseknya mampu memanipulasi realitas seseorang. Agnes bukan Agnés, bukan Varda, benar sekali lagi, cinta tak ada logika.

akan tetapi, di sisi lain, mungkin pula tak ada seorang pun manusia yang benar-benar memahami cinta—sebab kita hanya mampu merasakannya—& tak ada “kegentingan” untuk memahaminya. tanpa bermaksud untuk mengadvokasi kebahlulan luar biasa akibat cinta, dalam konteks ini, aku setuju dengan Nietzsche seperti kritiknya pada Euripides & Estetika Socrates (yang menjadi induk pengetahuan modern) yang terlalu menuhankan rasionalitas & akal budi. secara implisit dia mengatakan bahwa tak semua hal mesti dipahami ... beberapa hal tertentu, mungkin hanya harus dirasakan-diresapi.

“mula-mula, Descartes berkata: aku berpikir, maka aku ada. lalu Camus bersuara: aku berontak, maka aku ada. setelahnya seorang pembucin kuadrat bersabda dalam keterbucinan: aku bucin, maka aku ada ... & aku ada untuk bersaksi bahwa tiada perempuan selain dirimu, sayangku.”

menurut de Beauvoir, hasrat untuk mencintai-dicintai, merupakan bagian dari struktur eksistensi manusia. Sartre, FWB-nya de Beauvoir, berujar bahwa cinta adalah rasa aman—masalahnya, rasa aman ini merupakan ilusi yang menutupi fakta bahwa cinta adalah marabahaya. Chairil menulis, cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar. aku mengarang, cinta berada di tengah-tengah antara kotak pandora & kuda troya.

sependek pengalamanku, cinta itu mengasyikkan, tetapi secara simultan mencurigakan & patut dicurigai dengan dosis kecurigaan yang sama seperti menilai cerpen asik-menarik, tetapi berisi plot Deus Ex Machina. iya, cinta itu mengasyikkan, atau tepatnya menyenangkan, sebab bertemu dengan kekasih setelah dihantam kerinduan adalah ekstase yang tak terbahasakan. berciuman, atau khususnya ciuman pertama pun adalah salah satu perasaan ternikmat-terbaik yang bisa dirasakan. cuddling, tentu saja, lebih heavenly lagi. jika Nietzsche adalah seorang hiperseks & tak mati secara jomblo mungkin dia akan berkata: tanpa bercinta, hidup adalah kesalahan. tapi itu cinta jika dilihat hanya sebagai yang baik-baiknya saja.

katanya Fromm di buku The Art of Loving:

cinta adalah pilihan, adalah keputusan, adalah janji. jika cinta hanya sebuah perasaan, tak akan ada dasar untuk berjanji untuk saling mencintai selamanya. sebuah perasaan datang & mungkin pergi begitu saja. alih-alih “pilihan”, aku lebih setuju cinta sebagai “kompromi”. tapi dusta manalagi yang mau kita nikmati atas nama cinta, sayangku? hari ini aku bisa jadi matahari, besok aku bisa jadi pluto, besok-besoknya lagi kau bisa jadi nebula & aku jadi lubang hitam yang menyedot habis semua kemurungan, dukalara, & kenoiran. tapi, kira-kira, apa yang lebih buruk dari tak pernah dicintai seseorang atau tak pernah merasakan cinta sama sekali? 

mungkin adalah berada dalam hubungan cinta bersama orang yang salah di waktu yang juga salah. katanya Derrida: siapapun yang mulai mencintai, jatuh cinta, atau berhenti mencintai, terjebak di antara siapa mencintai siapa & apa itu cinta. mungkin, cinta adalah buku fiksi berjenis prosa setebal 3000 halaman ... yang ketika dikhatamkan, pembacanya akan selalu kembali pada bab pertama: “apa itu cinta?”.

entahlah ...

Read More