Apalah Arti Kedewasaan Itu...

 

“...

Gone now are the old times

Forgotten, time to hold on the railing
The Rubix cube isn’t solving for us
Old friends, long forgotten
The old ways at the bottom
Of the ocean now has swallowed

The only thing that’s left

Is us, so pardon the silence

That you’re hearing is turning

Into a deafening, painful, shameful roar.”

—Ode to the Mets – The Strokes (The New Abnormal, 2020)

Yang kulakukan setiap malam, dalam tiga bulan terakhir ini, adalah merenung sambil memutar lagu-lagu The Strokes album “The New Abnormal”. Dari The Adults Are Talking sampai Ode to the Mets—dengan spiker bluetooth. Dalam momen perenungan itu, khususnya ketika lagu Ode to the Mets diputar, pikiranku seolah-olah dibawa pada praduga bahwa masa dewasa dipenuhi oleh sesuatu yang kita cintai tanpa syarat, tetapi kenyataannya sesuatu itu terus menerus mengecewakan kita. Katakanlah pasangan, teman, keluarga, pekerjaan, klub sepakbola, hingga pemerintah.

Aku seperti merasakan ada semacam “keminoran yang mayor” perihal kedewasaan dalam lagu yang dinyanyikan Julian Casablancas ini. Sang vokalis, seakan-akan ingin mengatakan dengan mata sayu bahwa seperti biasa, dalam masa dewasa, kita akan mengalami kekecewaan-kekecewaan yang luar biasa. Tapi seberat apapun itu, kelak pagi akan datang kembali. Dan kita akan menyadari, tak ada kekecewaan-kekecewaan yang bertahan lama. Sebab waktu berjalan kontinu, dan pada gilirannya, semua akan habis dimakan lupa.

Berbicara tentang ‘masa dewasa’ ataupun ‘kedewasaan’, sejujurnya, aku sama sekali tak benar-benar memahami apa arti dari kata ‘dewasa’—apalagi ‘kedewasaan’. Aku bahkan tak tahu apakah aku “sudah dewasa” atau belum. Dengan kata lain, aku tak tahu ‘kedewasaan’ itu seperti apa dan bagaimana bentuknya.

Kalau boleh sok tahu perihal bagaimana rasa kedewasaan, maka mungkin rasanya seperti memainkan gim petualangan-open-world di mana kita secara tak sadar telah men-skip tutorial dan kita hanya berlari-lari tak tentu arah—tanpa tahu bagaimana cara memenangkan permainannya; atau sekadar menyelesaikan misi-misinya.

Sialnya, ‘kedewasaan’ bukan makhluk yang biasanya punya satu mulut dan dua telinga, sehingga dengan atribut fisikal semacam itu ia menjadi mungkin untuk kuajak bicara dan kuminta untuk menjelaskan siapakah dirinya.

Ketika kutanya beberapa kawan yang telanjur kupercaya bahwa mereka “sudah dewasa” dan tahu apa ‘kedewasaan’ itu—atau minimal kenal dengan ‘kedewasaan’—jawaban mereka secara garis besar pun nyaris serupa: persis tokoh-tokoh kartun yang dulu kubenci, tetapi kini sedikit bisa kupahami. Katakanlah, Squidward Tentacles (tokoh paling menyebalkan dalam serial SpongeBob SquarePants).

Karena tak puas, hal yang kulakukan selanjutnya adalah membuka kamus. Aku menemukan ada beberapa makna tentang ‘kedewasaan’. Salah satunya, ‘matang’. Tapi ‘matang’ itu apa? Dan, misalkan kita sepakat bahwa ‘matang’ itu adalah soal ‘kesiapan’, maka akan lahir pertanyaan lanjutan—’siap’ untuk apa? Apakah siap untuk menjadi budak korporat yang mekanis dan ignorant-bastard bagai filsuf Stoik? Ataukah siap untuk menelan kenyataan pahit, misalnya, bahwa tidak akan ada seseorang dari antah berantah—yang secara magis—membantu membayarkan tagihan listrik, mengobati lapar yang tidak bisa ditawar, dan menyelesaikan masalah-masalah struktural yang kompleks dalam hidup kita?

Ini mungkin akan terdengar tolol, tapi satu-satunya yang terlintas di benakku ketika mendengar kata ‘matang’ dan ‘siap’ adalah buah-buahan. Masalahnya adalah mengapa kita cenderung mengibaratkan proses kedewasaan macam buah-buahan yang matang pada pohonnya—sesuai waktunya.

Kita seakan-akan mengabaikan sesuatu yang berada di luar kendali kita. Sebut saja pola pengasuhan orang tua dan tekanan dari lingkungan sekitar. Dengan kata lain, serasa menutup mata, bahwa banyak dari kita yang dipaksa dewasa oleh keadaan—oleh kenyataan.

Barangkali kita harus mulai mengakui, bahwa banyak dari kita didewasakan dengan berita-berita tentang Gen Z dan Millenials yang hampir mustahil untuk membeli rumah tanpa skema KPR bertenor separuh usia hayat dikandung badan. Menangisi harga properti yang kian tak masuk akal. Atau sekadar mengumpati hari senin pagi. Atau memusingkan tidak seimbangnya biaya hidup dengan penghasilan yang didapatkan. Dan mengamini bahwa solusi kapitalistik untuk memenuhi kebutuhan dasar hanyalah hustle culture (baca: kerja lembur bagai kuda; mengambil side jobs) ditambah frugal living (baca: hidup ugal-ugalan; puasa senin-kamis; melarat dengan gaya).

Banyak dari kita juga mengukir makna kedewasaan sebagai tulang punggung kedua—atau bahkan tulang punggung utama. Yang sedini mungkin membanting tulangnya demi membiayai pendidikan adik-adiknya atau membikin dapur ibu tetap ngebul, misalnya. Sebab mereka, termasuk ke dalam Generasi Sandwich.

Tentu, dengan perspektif semacam ini, proses kedewasaan lebih terdengar serupa pisang belum matang yang diberi karbit, bukan?

Tapi mungkin begitulah realitas bekerja. Kejam dan tak berperasaan. Menyoal anggapan terhadap kemungkinan realitas yang seram semacam ini, aku sedikit banyak bersepakat dengan kutipan Anaïs Nin, esais Prancis-Amerika, dalam buku Incest: From “A Journal of Love”: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1932-1934 (1992), dia menulis: “Realitas tidak membuatku terkesan. Aku hanya percaya pada kemabukan, pada ekstasi, dan ketika kehidupan biasa membelengguku, aku melarikan diri, dengan satu atau lain cara.”

Dan begitulah, yang kulakukan setelah menemukan jalan buntu ketika merenungi makna kedewasaan dan hidup yang kian redup: mengubur ke-sober-an dengan ke-hangover-an, dengan bantuan botol-botol alkohol. Setelah sisa mabuk semalam hampir habis, aku teringat sesuatu. Sekira tiga belas tahun lalu, aku melewati sekumpulan pemabuk dan berpikir betapa sampahnya mereka. Kemarin, aku mabuk di depan rumahku, seorang bocah melewatiku, dan mungkin berpikir hal yang sama denganku dulu.

Sesekali, seorang bocah dalam diriku seakan kecewa, mengapa masa dewasa nampak begitu repetitif dan depresif? Kalau tidak begini-begini saja, ya begitu-begitu saja. Tak ada yang benar-benar seru dan mengejutkan. Mengapa masa dewasa sebegitu redundan kebosanannya.

Tak seperti novel-novel romantik di mana mukjizat dan keajaiban selalu terjadi. Tak ada goblin atau barbarian buruk rupa yang harus dilawan dan dikalahkan. Tak ada pedang atau kapak yang bisa kutempa di pandai besi. Tak ada tuan putri di atas menara tinggi untuk kubebaskan dari cengkeraman naga yang mulutnya menyemburkan api. Yang ada cuma pertarungan sunyi melawan sakit maag, asam urat, insomnia, dan nyeri punggung yang abadi.

Pada akhirnya, kalau boleh lebih sok tahu, ‘kedewasaan’ mungkin adalah menyadari bahwa dunia cukup disesaki orang-orang yang saling menasihati-memotivasi—meskipun mereka besar kemungkinan sama-sama stres-pusing dan pengin teriak, “***j**ggggg!”

Maka, setiap kali dadaku terasa tiba-tiba nyeri, aku bergumam, mungkin inilah waktunya… dan kembali memutar lagu-lagu The Strokes.

“…

Stockholders

Same shit, a different lie

I’ll get it right sometime

Oh, maybe not tonight

Oh, maybe not tonight

Oh, maybe not tonight

Oh, maybe not tonight

ad

Oh, maybe not tonight

…”

—The Adult Are Talking – The Strokes (The New Abnormal, 2020)

Read More

Tanpa Alarm, Tanpa Kejutan

a heart that's full up like a landfill

a job that slowly kills you
bruises that won't heal
you look so tired, unhappy
bring down the government
they don't, they don't speak for us
i'll take a quiet life
a handshake of carbon monoxide
...

barangkali politik memang memengaruhi segalanya. setiap sendi kehidupan kita. seribu blangsak tercipta karena seorang idiot diberikan kuasa oleh sepuluh ribu orang yang jauh lebih idiot. & buta politik melanggengkan sejuta keidiotannya. Brecht, dramawan Jerman, telah mengatakan hal yang kurang lebih serupa berpuluh-puluh tahun lalu. aku yakin, berangkat dari kemuakan yang sama, banyak dari kita ingin menciptakan pemerintahan yang lebih baik, tetapi gagasan revolusioner semacam itu—sangatlah sulit diwujudkan. terlalu utopis, kalau kata seseorang yang mengklaim dirinya realistis.

tentu, lebih mudah untuk menyerah pada Leviathan & menjalani hidup yang aman jauh dari anxiety, tanpa upaya menyelesaikan masalah struktural. lebih mudah diam, tanpa mematahkan dahan, tidak pula mencabut akar (apalagi jika jenis akarnya, tunggang). tentu, jauh lebih mudah untuk mengurung diri di dalam garasi yang tertutup kemudian menyalakan mobil & menghirup sebanyak-banyaknya karbon monoksida yang keluar dari knalpot—sebuah cara yang pelan & tidak menyakitkan untuk memungkinkan bendera kuning berkibar di depan rumah dalam satu kali dua puluh empat jam. sebagaimana dianjurkan Thom Yorke dengan suara yang telampau madesu.

aku percaya kau cukup pandai untuk mengerti apa yang kubicarakan. begini, ada beberapa keganjilan, misalnya, mengapa di tengah kekeosan ini peristiwa besar belum terjadi? lautan manusia tumpah ke jalan, menyuarakan hal yang sama. ombak besar itu belum juga kulihat sejauh mata memandang. meskipun sejarah telah mencatat, ketika kekuasaan dijalankan seenak jidat & ugal-ugalan, maka guillotine bisa menjadi jawaban. kepala terpisah dari badan memang terdengar sadis & brutal, tapi begitulah kenyataan bila dibahasakan & kemungkinan yang terjadi bila kita sedikit lebih bisa meluapkan emosi.

aku curiga, jangan-jangan sebagian besar dari kita sudah terlalu sering dipatahkan hatinya, sehingga perlawanan cuma jadi ya sudahlah ingatan usang di kepala. & alih-alih menjadi anarkis—sebagaimana simtom umum seseorang membenci negara karena dikecewakan—banyak dari kita malah menjadi apolitis. mungkin karena terlalu lelah. boleh jadi takut. aku tak tahu.

oleh karenanya, sebagai klaritas & suntikan adrenalin, janganlah kita takut kepada mereka. justru merekalah yang harus takut & bergidik ngeri dengan kita. kita berhak memprotes & menuntut kewarasan sebab nasi yang mereka makan berasal dari keringat kita yang dipotong setiap bulan. pajak ini, pajak itu. suara kita, bahkan, suara tuhan. vox populi vox dei. meskipun entah tuhan yang mana, dari lebih tiga ribu tuhan yang sepanjang peradaban kita namai. tapi yang jelas, percayalah, kita mempunyai keberanian & kekuatan yang cukup untuk mengingatkan agar mereka jangan gegabah. seperti kerja-kerja supergo yang merepresi dorongan irasional dari id—agar lebih ngotak dalam bertindak membikin kebijakan—kalau meminjam istilahnya Freud. 

motivasiku akan terdengar cukup nasionalistik & klise. aku hanya ingin negara yang kucintai, tanah tumpah darahku ini, berada di trek yang benar—trek menuju kemajuan—yang selama ini kita idam-idamkan. sayangnya... jika aku misalkan kondisi saat ini sebagai trolley problem—eksperimen pikiran dalam filsafat etika—bahwa kereta telah keluar dari relnya. menggilas satu & menggilas lima. tak ada deontolog, tak ada utilitarian. yang selamat cuma yang berada dalam gerbongnya saja. Machiavelli berwajah inosens & memiliki senyum hangat seperti tokoh dalam novel-novel tentang petualangan. yang terjadi hari ini, seakan menjadi bukti konkret, kita selalu menilai buku dari sampulnya.

sebenarnya, aku malas & tak punya energi untuk menulis tentang sejenis omong kosong macam ini. sesuatu, yang jelas-jelas terlalu komikal untuk diseriusi. politik, bagiku cuma masturbasi kekuasaan yang menyengsarakan orang-orang nirprivilese. tapi ada semacam kegatalan pada dada kiriku, yang rasanya kira-kira seperti terkena daun pulus—atau barangkali ibarat dihinggapi ulat bajra api. & hanya berceracaulah, tindakan yang bisa kulakukan untuk meredakannya. selain menggabungkan botol, kain, & bensin—kemudian melemparkannya.

aku tahu & sadar, pada akhirnya, pemilu cuma memilih oligark yang paling bearable. lesser evil. iblis yang tidak jahanam-jahanam amat.

kalau boleh jujur lagi, aku sebenarnya lebih ingin retreat ke hutan belantara & menjalani hidup yang tenang tanpa alarm tanpa kejutan dengan orang tercinta, tapi masalahnya, bagaimana aku bisa tenang jika menyadari bahwa hutan belantara bahkan telah dikuasai & dirusak oleh Leviathan—makhluk yang merebut hampir segalanya dari hidupku? bagaimana ini?

semoga kiamat tidak terjadi esok hari.

Read More

Apokalips

ini bukan tulisan tentang lagu Cigarettes After Sex:

bibirmu,

bibirku,

kiamat...

begini, aku punya kawan, sebut saja B, yang sebenarnya malas kusebut sebagai kawan. lantaran setiap kali kami bertemu, manusia yang besar kemungkinan lebih pintar dari biawak ini, seakan tak pernah bosan untuk menguliahiku matkul kiamat. dimulai dari tanda-tandanya hingga susunan acaranya, secara komplit bin komprehensif.

masalahnya, ia menarasikanya dengan sorot matanya yang penuh percaya diri. ia yakin bahwa kiamat akan terjadi seratus persen serupa dengan apa yang ada dalam batok kepalanya. di mataku, ia malah seperti versi lain dari Nostradamus yang percaya ada korelasi langsung antara rasi bintang, tanggal lahir, & bagaimana kepribadian bekerja.

sialnya, aku adalah seseorang yang mencintai perdamaian. artinya, aku cenderung mengiyakan setiap klaim-keniscayaan yang keluar dari corong bacotnya ketimbang harus melempar wajah naifnya dengan sepatu Docmart. aku masih berprasangka baik, setidaknya sampai hari ini. katakanlah, menganggap bahwa pada kehidupan sebelumnya, kawanku ini mungkin adalah seorang dukun kenamaan di sebuah masyarakat primitif yang masih menganut animisme/dinamisme. & tentu saja ia bukanlah contoh konkret evolusi otak yang belum sempurna atau tidak berjalan sebagaimana mestinya.

sejujurnya, aku tak pernah punya masalah dengan seseorang yang mendakwahkan hari kiamat. aku hanya muak dengan rasa percaya diri mereka yang surplus bahwa kiamat akan dimulai dengan A, lalu B, kemudian C, & seterusnya. yang seolah-olah, secara kronologis, sangat mudah ditebak serta membosankan—persis seperti acara-acara seremonial penuh omong kosong yang dilaksanakan oleh para birokrat.

tapi bicara soal apokalips alias kiamat—nampaknya dari zaman Noah merusak alam demi membikin bahtera untuk menyelamatkan diri dari banjir (yang sebenarnya kalau dia tidak menebang pohon tidak akan banjir), manusia memang, pada dasarnya, hobi membuat nubuat soal kiamat. 

secara statistik, mungkin sudah ada puluhan bahkan ratusan ramalan yang kesemuanya meleset total. yang paling terkenal, ada ramalan kiamat menurut Suku Maya yang jatuh pada tahun dua ribu dua belas. aku masih ingat, beberapa tahun sebelum tahun tersebut, aku masihlah bocah polos yang duduk di bangku sekolah dasar. berita-berita di televisi menyiarkan kengerian yang sama. hari-hariku dihantui ketakutan yang terasa dekat & nyata. kubayangkan tsunami yang jauh lebih tinggi dari pohon kelapa akan datang, gempa entah sekian richter akan menghancurkan tempatku bermain bola, seluruh orang-orang yang kukenal akan mati dihantam meteor sebesar gajah Afrika, & gunung-gunung akan beterbangan bagai kapas seperti dalam surah al-Qari'ah ayat ke lima.

tapi kita semua tahu, kiamat menurut Suku Maya itu tidak terjadi & roda kehidupan berjalan seperti biasa. lambat laun, aku tumbuh menjadi bocah SMP yang paranoid (bukan Paranoid Android, kalau itu lagu Radiohead) & punya semacam rasa trauma tentang hal-hal yang berbau kiamat. barangkali aku mengidap PASD, post apocalyptic stress disorder. tapi semuanya berubah hampir seratus delapan puluh derajat, ketika aku menginjak SMA & secara otodidak mengonsumsi yang paleo-paleo. saat itu, aku mulai menganggap hal paling natural-alamiah dari suatu spesies adalah mati atau “punah”. para ilmuwan, bahkan, memperkirakan sekitar sembilan puluh delapan persen dari semua organisme yang pernah ada di planet bumi telah punah saat ini. seorang Neanderthal yang bisa calistung mungkin akan mengamini dua kalimat tadi.

sejak kecil, bisa dibilang, aku dibesarkan oleh pertanyaan-pertanyaan. sewaktu masih sekolah, akulah si murid autis yang tidak bisa diam & selalu bertanya hal-hal random pada guru. hingga kini, tentu ada banyak pertanyaan soal kiamat yang masih menggantung di pemikiranku. misalnya soal, di kunci apa Israfil meniup sangkakala? a minor, kah? atau, kira-kira sudah berapa “kiamat” yang terjadi tapi tidak tercatat/dicatat sejarah karena perbedaan definisi mengenai kiamat itu sendiri?

lalu aku terus mencari tahu. tanpa henti. aku sedikit mendapat pencerahan. salah satunya, dari manuskrip mitos Aztec dari abad ke enam belas, katanya, dunia telah berakhir sebanyak empat kali. salah duanya, aku menemukan bahwa secara antropologis, bumi yang umurnya empat koma lima empat miliar tahun ini, telah menjadi saksi bisu bagi lima kali Kepunahan Massal (peristiwa yang memunahkan lebih dari tujuh puluh lima persen spesies dalam rentang dua koma delapan juta tahun atau kurang). yang terakhir & paling ikonik, Kepunahan Kapur-Paleogen, terjadi kira-kira enam puluh juta tahun yang lalu. & para dinosaurus-lah korban utamanya. kini, kita tengah berada di dalam sabuk Kepunahan Massal Keenam, yang juga dikenal sebagai Kepunahan Holosen & Kepunahan Antroposen—sebuah peristiwa kepunahan spesies yang dimungkinkan karena destruktifnya aktivitas manusia.

sesekali, bila teringat B, aku menduga... jangan-jangan 'kiamat' cuma bahasa agama bagi 'kepunahan' dengan tambahan majas hiperbola. karena biasanya teks-teks liturgis memang begitu, suka melebih-lebihkan hal yang boleh jadi biasa saja kalau dilihat dari sudut pandang yang lebih luas. maksudku, kiamat itu alamiah—tidak ada yang “ilahiah” dari kiamat, selain sebagai pengingat bahwa akan ada hari di mana segalanya rungkad. & hal yang membikin narasi kiamat terasa grandeur, tentu saja adalah adanya akhirat. singkatnya... dunia adalah appetizer, kiamat adalah main course, & akhirat adalah dessert. dengan kata lain, para agamawan relatif percaya dunia itu fana, niscaya kiamat, & yang tersisa setelahnya adalah akhirat; hari penghakiman. ketiganya adalah kesatuan yang tidak bisa dipisahkan & mesti diceritakan dengan hiperbolis.

menariknya, secara garis besar, susunan acara kiamat beberapa agama terlihat mirip-mirip. ini hanyalah sedikit contoh kecil saja. misalnya eskatologi (istilah ribet dari ajaran agama tentang kiamat) Zoroaster & Islam. bahwa setelah hari akhir nanti ada hari kebangkitan; setelah Frasōkereti nanti ada Saoshayat, setelah al-Qiyamah nanti ada Yaumul Ba'ats. dalam Yudaisme, hari kebangkitan disebut T'chiyat Hameitim. Islam, juga punya kemiripan dengan Buddha. antara Imam Mahdi-Nabi Isa & Maitreya; sebagai penyelamat kosmis-eskatologis yang akan mewujudkan keadilan serta perdamaian bagi alam semesta.

fafifuwasweswos soal sosok penyelamat alias Messiah, aku jadi teringat karyanya Zapffe yang judulnya The Last Messiah. di esainya itu, salah satu pemikir suram dalam filsafat tersebut menilai bahwa “Messiah Terakhir” adalah umat manusia yang telah berevolusi sedemikian rupa & cara, sehingga sampai di titik di mana ia menjadi paradoks biologis—menjadi makhluk yang diliputi penderitaan karena surplus-kesadaran. sederhananya, Messiah Terakhir adalah manusia yang semakin berbeda dengan hewan-hewan lainnya—karena hanya ialah yang punya kesadaran berlebih soal waktu (masa lalu-masa depan), kematian, & penderitaan makhluk lain. 

kalau dipikir-pikir, melalui kesadaran akan “epilog” inilah kita bisa menemukan makna bagi kehidupan. bahkan, kita bisa lebih mengapresiasi banyak hal yang terlihat biasa saja tapi ternyata luar biasa nikmatnya jika benar-benar kita rasakan. berak, merokok, & meminum kopi adalah beberapa contohnya. ini senada dengan yang diucapkan oleh Dr. Hannibal Lecter, “aku selalu menemukan gagasan tentang kematian yang menghibur. pemikiran bahwa hidupku bisa berakhir kapan saja membebaskanku—untuk sepenuhnya menghargai keindahan, seni, & kengerian dari segala sesuatu yang ditawarkan dunia ini”—& kutipan Schopenhauer dalam Parerga and Paralipomena, “adalah kehilangan, yang sebagian besar mengajarkan kita nilai dari segala sesuatu”.

bagiku, kiamat yang sesungguhnya adalah ketika kita tidak lagi punya kemampuan untuk mencipta cahaya-personal untuk mengarungi kehidupunk yang gelap, suram, liar, bakekok, buas, & penuh marabahaya.

tapi semisal kiamat, sebagaimana yang dibacotkan agama-agama, terjadi esok hari—maka hal yang akan kulakukan pertama & terakhir kali di dunia bangsat ini adalah mengajak pacarku yang cantik untuk french kiss; sebab aku punya hasrat untuk punah secara puitis wakakaka

kembali menyoal kawanku yang malas kusebut kawan, pada akhirnya, pada suatu sore yang dipayungi lembayung—aku melontarkan lelucon kepadanya.

“kenapa dinosaurus punah?”

“karena meteor?”

“karena mereka nggak bisa bikin rumah ibadah.”

“hahaha bener juga!”

“coba bayangin, t-rex mau rukuk aja udah susah.”

Read More

Dua Puluh Tujuh

aku punya kawan. ia sekaligus guru musikku. sebut saja, Irama. meskipun satu tahun lebih muda dariku, ia mengajariku banyak soal permusikan duniawi; termasuk melatihku bermain piano (ya, sampai sekarang aku mainnya masih kayak orang dongo). ia canggih, telinganya tajam, bahkan ia bisa tahu ketika aku berbicara “itu berada di kunci apa”. bisa dibilang, Irama, adalah kawanku yang punya bakat musikal paling tinggi. sesekali aku melontarkan lelucon: ini orang badannya gitar gibson, & waktu lahir, tali pusarnya jangan-jangan senar nilon. 

ia hampir bisa memainkan semua alat musik populer, kecuali marawis (mungkin karena ia ateis, entahlah). soal skil bermain gitar, percayalah, ia tak berbeda jauh dengan Depapepe. atau Sungha Jung. atau Herman Li. atau Jack Thammarat. atau Joe Satriani. atau David Gilmour. atau John Petrucci. atau Isaac Albéniz. atau Polyphia. atau Brian May. atau... (silakan isi sendiri).

tapi bukan soal itu, yang ingin aku ceritakan tentangnya. bukan. tapi kejujurannya—keberaniannya untuk selalu jujur—atau mungkin keblak-blakannya. aku lupa berapa kali bertanya di umur berapa ia akan menikah, tapi aku ingat ia selalu menjawab tidak akan menikah. & ketika kutanya tentang masa tua, ia selalu mengatakan ingin mati muda, di umur dua puluh tujuh tepatnya. ini menarik, bukan menarik, sih—maksudku, mengapa mesti dua puluh tujuh? mengapa tidak empat puluh lima, setidaknya sama seperti idolanya, Freddie Mercury?

apakah ia ingin tergabung ke dalam Klub 27? mampus di umur yang sama seperti Jimi Hendrix, Jim Morrison, atau JM Basquiat? entahlah, ia tak pernah menjawab pertanyaanku yang satu itu. pada akhirnya, tidak ada yang tahu. tuhan pun mungkin sebenarnya tak tahu apa-apa—kita yang sok tahu, dengan mengatakan tuhan tahu segalanya. kalimat ini adalah lelucon yang tak pernah gagal membuat Irama ngakak ketika kulontarkan kepadanya.

yang jelas, impian kawanku untuk mati di umur dua puluh tujuh terasa selangkah lebih nyata, kukira. sebab tiga minggu lalu, ia jujur bercerita, masih dengan kepolosan yang sama, bahwa ia divonis HIV. persis seperti idolanya, vokalis Queen yang flamboyan & eksentrik itu. pada gilirannya, aku jadi teringat Law of Attraction (hukum tarik-menarik), sebuah hukum fisika yang konon juga berlaku dalam garis nasib manusia. sederhananya, sesuatu yang kita pikirkan akan menarik sesuatu tersebut ke dalam kehidupan kita. 

sependek pemahamanku yang cetek terhadap fisika kuantum, atom memiliki energi & tertarik ke arah atom dengan komposisi energi yang sama. artinya, sebagaimana atom, pikiran akan secara mekanis menarik “energi yang serupa ke dalam kenyataan”. 'P' akan menarik 'P', 'Q' akan menarik 'Q'. maka, mimpi Irama (sebagai produk pikiran) untuk mampus di umur dua puluh tujuh besar kemungkinan akan jadi kenyataan—karena setiap aksi-tindakan yang dilakukannya niscaya berangkat dari daya upaya untuk merealisasikannya. katakanlah aksi-tindakan yang berpotensi mengurangi angka harapan hidupnya seperti bergadang, mabuk-mabukan, & menyewa pelacur (demi meraih potensi terkena HIV yang secara medis memang memperpendek umur).

aku tidak tahu bagaimana persisnya ia terkena penyakit yang belum ada obatnya ini, tetapi sejauh yang kutahu kawanku ini memang terlampau sering “jajan di aplikasi hijau” & beberapa kali “main tanpa pengaman”. pada mulanya, tak diragukan lagi aku menilai tindakannya ST, Sangat Tolol. namun kemudian aku mencoba melihat segala sesuatunya melalui sudut pandangnya, sorot matanya, lalu menemukan bahwa tindakannya tidak tolol-tolol amat & boleh jadi ia memang dengan sadar melakukannya. itulah yang diinginkannya. memang HIV, salah satu solusi untuk menggapai mimpinya mati di umur dua puluh tujuh.

& aku tidak mau berkomentar lebih jauh soal baik-buruk atau benar-salah. persetan apakah Irama seorang fatalis atau bukan. lagi pula, aku bukan moralis. kurasa kita pun sesekali mesti melupakan moralitas objektif. entahlah.

yang pasti, sore itu, setelah Irama bercerita kepadaku bahwa ia divonis HIV, aku bertanya kepadanya, “bagaimana perasaanmu? apa yang kau rasakan setelah mendengar vonis dari dokter itu?”—& ia hanya menyimpul senyum, ngakak selepas-lepasnya, lalu mengatakan bahwa ia merasa bangga. pada posisi itu, seseorang yang tak begitu mengenalnya, besar kemungkinan, akan curiga saraf-saraf di dalam otak Irama telah konslet atau bahkan putus. tapi entah mengapa aku seakan memahami mengapa responsnya bisa sedemikian di luar nalarnya. mungkin karena yang muncul di kepalaku saat itu adalah kutipan Albert Camus dalam novelnya, The Fall (1956), yang berisi monolog dramatis seorang tokoh bernama Jean-Baptiste Clamence: “ketika sebuah jiwa terlalu sering & banyak menderita, ia mengembangkan selera bagi kesialan-kesialan.”

& barangkali, secara interpretatif, 'selera' yang dimaksud Camus di atas maksudnya adalah selera humor untuk menertawai kesialan-kesialan telak yang datang bertubi-tubi. sepengamatanku, rasa-rasanya memang begitu—kawan-kawanku yang paling humoris & suka bercanda adalah mereka yang paling sial, menderita, & banyak masalah hidupnya. Irama, adalah salah satu contohnya. puncak dari Five Stages of Grief, teori psikologi yang dicetuskan Elisabeth Kúbler Ross, dalam bukunya On Death and Dying (1969)—semestinya adalah Sense of Humour (especially, to laugh at our endless & gigantic misfortune).

pada akhirnya, aku masih tak tahu mengapa ia ingin mati di umur dua puluh tujuh. tapi aku, lagi-lagi ingin mencoba memahaminya. & kali ini aku tiba-tiba teringat dengan kuots Kurt Cobain, ikon Klub 27 yang mengidap Bipolar (sama sepertiku) itu: “tak ada yang mati perjaka-perawan, semuanya telah diperkosa kehidupan.”

& barangkali itulah mengapa ia ingin mati muda. ia telah terlampau lelah diperkosa sesuatu yang tak pernah bisa dilawan. ia telah muak menerima kekalahan yang karib & tak bisa melakukan apa-apa untuk mencegahnya.

c, a minor, d minor ke g, ke c lagi. keminoran yang mayor lagi-lagi menghantam tanpa sangsi.

kawan... aku tidak tahu sampai kapankah kau akan tetap mengonsumsi ARV, pil untuk menunda kematianmu itu. aku bahkan tidak tahu sampai kapankah kau akan bertahan. tapi yang jelas & pasti, senang bisa mengenalmu. & misalkan kau mampus lebih dulu dariku, tenang saja, aku masih ingat dengan janjiku: memutar musik-musik klasik di atas pusaramu. aku harap suatu saat nanti kita kembali bertemu entah di mana itu, sebagai kawan, yang pernah sama-sama mati berkali & lahir kembali. semoga kau masih ingat dengan ucapanku kepadamu sore itu, bahwa ada satu hal yang tak akan pernah bisa direbut oleh kematian: keberanian kita untuk kapan saja menatap tajam matanya, tanpa secuil pun rasa takut.

Danau Lido, 16 November 2023. 

Read More

Merayakan yang Insignifikan

*alangkah baiknya, putar salah satu lagu di bawah ini ketika membacanya:

Hans Zimmer - Day One

Muse - New Born

Muse - Space Dementia

Beach House - Space Song

Angels & Airwaves - The Adventure

Dream Theater - Pale Blue Dot

Dream Theater - The Spirit Carries On

***

“di sisi lain, ketika segalanya tampak insignifikan, melanjutkan kehidupan & merayakan kesia-sian... adalah hal waras yang paling mungkin dilakukan.”

rasa-rasanya... sejak masih bocah ingusan... aku punya semacam obsesi aneh terhadap langit & benda-benda luar angkasa. aku seperti tertarik dengan bagaimana astronot & badan antariksa bekerja. lebih tepatnya, terhadap hal-hal eksistensial & ekstraterestrial: katakanlah... apa semesta, apa galaksi; kalau memang ada, di mana aku bisa menjumpai alien-alien itu; kapan kiamat secara ilmiah mungkin terjadi; siapa pencipta, siapa ciptaan; mengapa manusia berada di bumi; bagaimana makhluk bersel satu itu mengada, berevolusi sedemikian rupa & cara, selamat dari lima kali kepunahan massal, membikin mesin-mesin & mengembangkan kecerdasan buatan, hingga dalam sepuluh tahun lagi besar kemungkinan bisa mengolonisasi planet Mars. & seterusnya, & seterusnya.

entahlah, yang jelas, rasa penasaranku akan hal-hal berbau semacam itu tak pernah terpuaskan. rasanya seperti meminum air laut; semakin kureguk, semakin haus kurasa. ketika kutemukan satu jawaban bagi satu pertanyaan, maka akan lahir pertanyaan lanjutan. seakan-seakan memang tidak akan pernah kutemukan garis finis, hanya hilir-hilir checkpoint yang tak punya hulu. bagai kalimat panjang tanpa titik, & cuma berisi koma. pada gilirannya, aku mesti berdamai dengan “kondisi kemanusiaanku” yang hampir setiap waktu menghantuiku ini: aku bergerak menuju kematian yang tak terbantahkan & tak terhindarkan—& pada akhirnya mati-dikuburkan bersama tanya-tanya nirjawaban. tentu saja, adalah ngeri bagiku membayangkan mati dengan segudang pertanyaan. tapi ya seribu tapi.

sisi baiknya, “pencarian tiada henti” itulah bahan bakar utamaku untuk terus belajar (selain merawat rasa tolol dalam diri) sampai mampus; demi memuaskan dahaga bocah kecil yang bawel dalam diriku. & mungkin memang begitulah prosesnya, berisi serangkaian falsifikasi. & percobaan & kegagalan. & jatuh & bangun lagi. sadar & tersadarkan lagi. tidak pernah final. selalu bergerak menuju satu poin, & setelah sampai, lantas bergerak menuju poin lain lagi.

masalahnya, begini... semakin aku mendalami astronomi (& kosmologi), atau ilmu alam secara umum—katakanlah demikian—aku kian merasa insignifikan. aku seperti diisap lubang hitam, & seluruh “cahaya” yang kupunya habis tak tersisa. 'cahaya' yang kumaksud di sini, merupakan kombinasi dari kesadaran terestrial, harapan, & kenaifan. dengan kata lain, aku seolah-olah memasuki ruang ekstraterestrial di mana kegelapan adalah yang berkuasa—& inti dari segalanya. sependek pemahamanku pun demikian, ketika suatu benda langit kehilangan momentum sudut, maka ia akan tersedot lubang hitam—& barangkali begitulah hukum gravitasi bekerja.

tapi, biar kubuat lebih sederhana... aku jadi mikir begini: di hadapan lebih dari lima ratus semesta, dengan lebih dari tujuh ratus kuintriliun planet & triliunan tahun cahaya yang memisahkan mereka—apalah arti titik biru pucat, dengan lebih dari tujuh koma delapan miliar manusia yang hidup di dalamnya, tiga ribu tuhan yang mereka sembah & lima ribu agama yang mereka anut, dengan lebih dari tujuh ribu bahasa yang tersebar di seratus sembilan puluh tiga negara itu? di hadapan semesta yang mahaluas & terus mengembang (seperti roti yang diberi baking powder atau donat plus ragi)—apalah arti pemenang & pecundang, pendoa & pendosa, perintis & pewaris, invensi & konvensi?

kesadaran ngeri-ngeri sedap ini kudapatkan dari Sagan, astronom yang puitis, dalam buku monumentalnya: Pale Blue Dot. kalau boleh jujur, terkadang ada penyesalan tak tertahankan dari mendapat perspektif membagongkan semacam ini. tapi waktu tidak bisa kuputar—& mesin waktu, kalau pun ada, tidak bisa kugunakan bila aku masih punya massa alias tak bisa bergerak di kecepatan cahaya—atau jika konsep waktu linier adalah yang benar.

sependek pengalamanku, dalam kesadaran akan nihilitas-kosmik semacam ini, segala sesuatu terasa-tampak nihil & insignifikan—seperti ketika kita mencoba mengobservasi kehidupan kuantum tanpa lensa mikroskopik. apa yang kita lihat? ketiadaan-kekosongan. kalau pun kita mencoba mengamati kehidupan kuantum tersebut dengan bantuan mikroskop, tetap saja akan terasa-tampak insignifikan. aku berani bertaruh, jika seekor tungau punya kesadaran semacam ini, maka dalam beberapa menit ia akan dirawat di poli jiwa & rutin mengonsumsi obat-obat psikosomatik. bayangkan saja, setiap arti & makna dalam kamus kepalamu, yang telah tersusun rapi & kokoh, tiba-tiba menjadi tak berarti & tak bermakna. setiap usaha yang kau lakukan, orang-orang yang kau kenal & sayangi, perang yang kau menangkan, peluru yang kau hindari—semuanya jadi nirmakna & sia-sia. hahahahaha...

meskipun begitu, menurutku, kesadaran akan nihilitas-kosmik ini manusiawi—sebab manusia mungkin secara alamiah punya kecenderungan untuk terus mencari & mencari. biasanya, ketika “kegelapan” adalah satu-satunya yang ia temukan, maka mulailah ia mencipta fiksi-fiksi demi meredam ketakutannya. diakui atau tidak, manusia besar kemungkinan tak bisa hidup tanpa arti & makna buatannya sendiri. & oleh karenanya, di titik ini, aku curiga: jangan-jangan, manusia adalah hewan fotonvora; ”pemakan cahaya”. seekor hewan pemakan cahaya/harapan/fiksi, yang terpendam di tubuh kata & frasa, yang disepakati punya arti & makna begini atau begitu demi menjaga “rasa percaya” akan esok hari.

tapi tak apa, apa-apa. kupikir, kenihilan & keinsignifikanan itu justru mesti kita sadari, bahkan patut dirayakan. oleh karenanya, tetaplah hidup, meskipun belum pernah (& mungkin tidak akan pernah) diapresiasi, diingat, dikenang, dihargai, atau “dianggap ada”—rayakanlah kenihilanmu & keinsignifikanmu sendiri, dengan caramu sendiri. semoga kita tidak berakhir seperti bintang-bintang yang sering kita lihat di malam hari: menjadi past tense; jauh, lampau, & telah mati.

***

maaf kalau tulisan ini tidak jelas atau malah memberi dampak buruk buatmu—aku mengarangnya dalam keadaan tipsy setelah menenggak alkohol ct manado campur sprite. oh ya, & bacardi spice rum.

“jangan lupa mabuk, demi meredam setan-setan dalam kepala yang terkutuk.”

Read More

The Peasant Marey - Dostoevsky (Cerpen Translasi)

*Ditulis Fyodor Dostoevsky dalam bahasa Rusia—diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh David Magarshack (cerpen ini diambil dari buku The Best Short Stories of Fyodor Dostoevsky; diterbitkan oleh Modern Library pada tahun 2001)—kemudian diterjemahkan kembali ke dalam bahasa Indonesia oleh Moch Aldy MA

Hari ini, adalah Senin Paskah. Udara terasa sejuk, langit tampak biru, matahari telah tinggi, hangat, cerah, tetapi jiwaku seperti dirundung kesuraman. Aku berjalan-jalan, menjelajahi sudut-sudut halaman penjara, menghitung jeruji di dalam pagar besi yang pagan. Kalau boleh jujur, sebenarnya, aku tidak benar-benar mau menghitungnya. Namun, lebih karena kebiasaan saja. Hari ini adalah hari “liburan” keduaku di penjara; hari-hari saat seorang narapidana tidak perlu bekerja—maka, kebanyakan dari mereka memilih menenggak minuman keras dan menantang satu sama lain untuk berkelahi di setiap pojokan—dan, bernyanyi keras-keras dengan lagu-lagu yang menjijikkan—dan, bermain kartu di sebelah ranjang mereka. Ini mengerikan. Narapidana yang kuat menyiksa yang lemah sampai mereka tak berdaya, lalu mereka diselimuti kulit domba sampai pulih dan sadar kembali. Kengerian berturut-turut ini berdampak buruk buatku. Aku bahkan merasa tidak sehat. Aku tidak pernah tahan dengan kegaduhan yang dilakukan para pemabuk nan rusuh, khususnya di tempat ini. Pada masa liburan, para sipir tidak merasa perlu berepot-repot memeriksa apakah ada vodka di dalam sel para narapidana. Mereka sepertinya merasa bahwa para narapidana mesti diberi kesempatan untuk bersenang-senang, setidaknya sekali dalam setahun. Kalau tidak, keadaan di sini akan menjadi lebih buruk lagi sepanjang waktu. Akhirnya kemarahan tiba-tiba hinggap di hatiku. Aku berjalan melewati seorang narapidana Polandia, bernama M. Ia dipenjara karena alasan politis, persis sepertiku. Dengan tatapan muram, binar di matanya, dan bibir bergetar, ia memandangiku. “Aku membenci para pelanggar hukum ini!” desisnya kepadaku dengan pelan. Lalu ia berlalu melewatiku. Aku kembali ke selku, meski aku baru meninggalkannya seperempat jam yang lalu. Saat aku melewati salah satu lorong penjara, enam narapidana berbadan kekar memukuli seorang lelaki yang sedang lupa daratan bernama Tatar Gazin; yang tak kalah kekar dan berbadan besar. Mereka memukulinya dengan begitu brutal, bahkan seekor unta pun bisa mati dengan pukulan keras seperti itu. Para penganiaya itu tahu, Hercules ini, tidak mudah dibunuh, sehingga mereka memukulinya tanpa tedeng aling-aling. Kini, Gazin terbaring diselimuti kulit domba. Ia tak sadarkan diri, hampir tanpa tanda-tanda kehidupan. Dan setiap orang yang mengelilingi tubuhnya, diam membisu; mereka semua tahu, jika tak ada hoki, lelaki itu akan mati esok pagi.

Aku berjalan kembali ke tempatku. Kubaringkan tubuhku, kupejamkan mataku, dan kuletakkan kedua tangaku di bawah kepalaku. Aku menyukai istirahat dengan cara seperti ini; tak ada yang akan mengganggu seseorang yang sedang tidur dan itu memberiku kesempatan untuk sekadar melamun dan berpikir. Tapi kali ini aku merasa sulit melamun. Jantungku berdegup kencang tanpa henti. Dan kata-kata M masih terus menggema di telingaku, “Aku membenci para pelanggar hukum ini!” Keluh kesahnya seolah-olah menggambarkanku. Bahkan sekarang aku tidak punya lamunan yang lebih menyakitkan dari ini. Mungkin akan terlihat jelas bahwa sampai hari ini aku hampir tidak pernah menceritakan kehidupanku di penjara. The House of the Dead, kukarang lima belas tahun lalu dalam tokoh fiksi, seorang penjahat yang membunuh istrinya. Sejak saat itu, begitu banyak orang yang mengira, dan bahkan sampai sekarang, bahwa aku dipenjara karena membunuh istriku.

Lambat laun, aku mampu melupakan keadaan di sekitarku. Aku segera tenggelam dalam kenangan-kenanganku. Selama empat tahun masa hukumanku di penjara, aku selalu terpikirkan masa laluku. Kenangan-kenangan ini hadir dengan sendirinya, jarang sekali aku memanggilnya atas inginku sendiri. Ia terpantik oleh hal kecil, kadang-kadang tidak disadari, dan kemudian sedikit demi sedikit akan timbul gambaran yang utuh, suatu kesan yang jelas dan lengkap. Aku terbiasa menganalisis kesan-kesan ini, memberi gambaran baru pada apa yang telah terjadi di masa lalu, dan yang paling penting, aku selalu mengoreksinya, mengoreksinya terus-menerus—itulah hiburanku yang menyenangkan. Hari ini, untuk alasan tertentu, aku tiba-tiba saja teringat sepenggal waktu di awal masa kanak-kanakku—saat aku masih berumur sembilan tahun: pada suatu hari di bulan Agustus itu, matahari bersinar cerah di atas kampung kami, meski desir angin masih terasa dingin; musim panas hampir sepenuhnya berakhir dan tak lama lagi kami harus hijrah ke Moskow; di sana kami harus menghabiskan musim dingin dengan mempelajari pelajaran-pelajaran berbahasa Prancis yang membosankan; dan, aku merasa tidak enak hati bahwa kami harus meninggalkan kampung. Aku berjalan-jalan untuk menghabiskan sepanjang siang itu dengan menikmati suasana pinggiran kampung. Kuberjalan melewati tempat pengirikan dan, menuruni jurang. Kemudian aku berjalan di tepi semak belukar yang rimbun memanjang hingga ke hutan. Di tempat itu, aku bisa mendengar seorang petani sedang membajak ladang di lereng sebuah bukit. Ia pasti tak sampai sembilan meter jauhnya dariku. Kudanya bertarung dengan ladang yang curam, sehingga sulit baginya untuk menarik bajak. Maka aku bisa mendengar petani itu berteriak, “Ayo cepat! Ayo cepat!”

Aku mengenal hampir semua petani di kampung kami, tetapi aku tak tahu siapakah petani yang sedang membajak itu, dan aku tidak mau memedulikannya; lagi pula aku sedang sibuk dengan kegiatanku sendiri. Aku juga sibuk; mematahkan ranting pohon hazel. Ranting ini adalah yang terkuat, sedang ranting pohon birch adalah sebaliknya. Sebatang ranting itu kugunakan untuk menemukan katak. Aku juga tertarik pada kumbang-kumbang dan serangga-serangga lainnya. Sebetulnya aku sedang mengumpulkannya. Hewan-hewan liar itu sangatlah indah. Aku begitu menyukai kadal kecil yang lincah, tubuhnya berwarna merah dan kuning dengan bintil-bintil hitam. Aku takut pada ular, tetapi di sana jumlah ular lebih sedikit ketimbang kadal yang bersembunyi di balik semak belukar. Dan di sana juga tak banyak ditumbuhi jamur. Untuk mendapatkannya, kita harus berani memasuki hutan birch—dan ke sanalah aku menuju. Tak ada apa pun di dunia ini yang lebih kucintai ketimbang hutan dengan jamur-jamur dan beri-beri liar, kumbang-kumbang dan burung-burung, landak-landak dan tupai-tupai, dan aroma lembap dedaunan busuk; bahkan saat kutulis cerita ini, aku masih bisa mencium bau hutan birch itu. Kenangan seperti ini akan menetap sepanjang hayat dikandung badan. Tiba-tiba saja, di tengah keheningan yang melenakan, aku mendengar seruan keras. Seseorang baru saja berteriak, “Serigala! Serigala!” Aku langsung ikut berteriak sekuat-kuatnya. Lalu aku bergegas angkat kaki dari hutan itu. Aku mendapati diriku berlari lurus ke arah sang petani yang sedang membajak ladang.

Ia petani dari kampung kami, namanya Marey—setidaknya begitulah orang-orang memanggilnya. Usianya sekitar lima puluh tahun, berperawakan tegap-gempal, dan lebih tinggi dari lelaki seusianya. Ia memiliki banyak uban pada jenggot tebalnya yang berwarna cokelat gelap. Aku mengenalnya, tetapi hingga hari itu aku hampir tidak pernah berbicara dengannya, dan ketika ia mendengar teriakanku, ia menghentikan kudanya. Aku meraih bajak kayunya dengan sebelah tangan dan kerah bajunya dengan tanganku yang lain—ia bisa melihat betapa ketakutannya aku.

“Ada serigala!” jeritku, terengah-engah dan hampir kehabisan napas.

Seketika, ia memutar kepalanya ke kiri dan ke kanan; tak dapat menahan diri untuk tidak melihat sekitar, dan nyaris memercayaiku.

“Di mana serigalanya?” tanyanya.

“Seseorang berteriak, ‘Serigala! Serigala!’ tadi,” ucapku tergagap.

“Mana ada serigala di sekitar sini, Nak. Kau baru saja berkhayal. Tak ada yang pernah melihat serigala di sini,” gumamnya, meyakinkanku. Tapi seluruh tubuhku gemetar, dan wajahku pasti pucat pasi. Ia menatapku dengan senyuman cemas, seperti mengkhawatirkanku.

“Betapa ketakutannya dirimu,” katanya seraya menggeleng-gelengkan kepala. “Jangan takut. Tak ada serigala di sini, Nak. Tenanglah.”

Ia mengulurkan tangannya, dan sekaligus mengelus-elus pipiku.

“Ayolah; Kristus menyertaimu! Buatlah tanda salib.”

Tapi aku tidak membuat tanda salib. Sudut mulutku berkedut-kedut, dan kurasa itu sangat mengejutkannya. Ia mengulurkan jarinya yang tebal, dengan kukunya yang hitam, serta berlumuran tanah, dan dengan lembut mengelus-elus bibirku.

“Aïe, sini, sini,” katanya pelan, dengan senyuman yang nyaris keibuan. “Nak, ada apa? Tak ada serigala. Kau aman.”

Pada akhirnya, kusadari bahwa memang tak ada serigala dan aku hanya melamunkan teriakan itu saja. Aku berkhayal. Entah sekali, entah dua kali, sebelumnya aku juga pernah melamunkan teriakan seperti itu—dan tidak hanya tentang serigala. Saat beranjak dewasa, aku tidak lagi berkhayal tentang teriakan-teriakan semacam itu lagi.

“Baiklah, aku akan pergi sekarang,” ujarku dengan malu-malu dan segudang pertanyaan di kepalaku.

“Larilah, Nak. Aku akan mengawasimu. Kalau pun ada, aku tidak akan membiarkan serigala itu menyerangmu,” sahutnya, ia masih tersenyum padaku dengan ekspresi keibuan yang sama. “Kristus menyertaimu! Ayo, larilah! Jangan mencemaskan apa pun. Semuanya akan baik-baik saja, Nak,” dan ia membuat tanda salib untukku dan kemudian untuknya.

Aku pergi dan berlalu, berbalik melihat ke arahnya setiap sepuluh langkah. Marey berdiri tegak di dekat kudanya dan mengawasiku. Ia mengangguk kepadaku setiap kali aku menatap sekeliling. Aku merasa sedikit malu pada diriku sendiri, tetapi aku masih agak ketakutan sampai aku tiba di rumah. Di sana, ketakutan yang sebelumnya kurasakan sepenuhnya hilang saat kulihat anjingku, Voltchok, berlari ke arahku dengan sumringah. Bersama anjingku di sisiku, aku tidak lagi merasa ketakutan. Sekarang, aku berbalik, melihat Marey untuk terakhir kalinya. Aku tidak bisa lagi melihat wajahnya dengan jelas. Namun, entah bagaimana aku yakin bahwa ia masih mengangguk dan tersenyum lembut kepadaku. Aku melambai ke arahnya dan ia membalas lambaian tanganku. “Ayo!” Aku mendengar seruannya lagi di kejauhan, dan kudanya itu menarik bajaknya lagi.

Kejadian itu sudah lama berlalu, tetapi tiba-tiba saja semuanya mampu kembali kuingat. Aku tidak tahu mengapa, tetapi aku bisa mengingat setiap detailnya. Untuk beberapa menit setelahnya, pikiranku kembali ke saat-saat di masa kanak-kanakku yang lampau itu.

Ketika aku pulang ke rumah hari itu, aku tidak menceritakan kepada siapa pun tentang “petualanganku” bersama Marey. Dan memang itu bukanlah sebuah petualangan. Dan nyatanya aku segera melupakan Marey. Sewaktu aku bertemu dengannya sesekali, aku bahkan tidak pernah bercakap-cakap dengannya tentang serigala atau apa pun; dan tiba-tiba sekarang, dua puluh tahun kemudian, di penjara Siberia, betapa anehnya bahwa aku tiba-tiba saja teringat kejadian hari itu dengan sangat jelas. Tidak ada secuil detail pun yang terlupakan. Tentu saja ini berarti kenangan-kenanganku selama ini tersembunyi di dalam benakku tanpa kusadari. Kenangan itu kembali kuingat karena aku memang ingin mengingatnya kembali. Aku tidak akan pernah bisa melupakan senyum lembut keibuan dari petani itu, caranya membuat tanda salib untukku, juga caranya menganggukkan kepalanya kepadaku. “Kristus menyertaimu! Ayo, larilah! Jangan mencemaskan apa pun. Semuanya akan baik-baik saja, Nak!” Dan aku terutama ingat bagaimana jari tebal berlumuran tanah yang dengan lembut mengusap-ngusap bibirku. Tentu saja siapa pun akan bisa meyakinkan dan menenangkan seorang anak, tetapi sesuatu yang sangat berbeda sepertinya terjadi dalam pertemuan yang sunyi itu; dan jika aku adalah putranya sendiri saat itu, ia tidak mungkin menatapku dengan pandangan penuh kasih yang begitu hangat. Dan apakah yang membuatnya seperti itu? Marey adalah salah seorang buruh tani kami. Sebagai seorang buruh tani, ia kasarnya adalah harta benda keluargaku. Aku adalah anak majikannya. Tak seorang pun tahu betapa ia pernah bersikap teramat baik kepadaku. Tak ada seorang pun yang akan memberinya hadiah atas apa yang telah dilakukannya kepadaku. Mungkinkah ia begitu menyukai anak kecil? Mungkin memang ada orang-orang sepertinya. Yang jelas, pertemuan kami saat itu bertempat di sebuah ladang terpencil yang sepi, dan hanya Tuhan, mungkin, yang dapat menyaksikannya dari atas sana dengan perasaan manusiawi yang dalam, dan dengan kelembutan yang halus, hampir feminin, hati seorang buruh tani Rusia yang kasar dan sangat polos, yang belum mempunyai harapan, bahkan tidak tahu kapan kebebasannya akan dicapai. Mungkin ini bukan yang dimaksud Konstantin Aksakov ketika ia berbicara tentang betapa tingginya adab kaum tani kami.

Saat aku bangkit dari bangkuku dan mengecek situasi sekitar, perasaanku tentang para narapidana ini telah berubah. Tiba-tiba saja, karena sebuah keajaiban, semua rasa benci dan amarah lenyap dari hatiku. Aku berjalan, mengelilingi penjara, memandangi makhluk-makhluk malang yang kutemui. Kumenatap seorang petani berkepala plontos, yang wajahnya telah dicap sebagai kriminal, yang sedang meneriakkan lagu pemabuk dengan amat nyaring sambil menangis tersedu-sedu. Ia juga, kurasa, mungkin petani yang sama baiknya dengan Marey; aku tak mungkin melihat jauh ke dalam hatinya, bukan?

Malam itu, aku bertemu M lagi. Kasihan sekali! Ia tidak punya ingatan tentang para petani Rusia, dan tidak punya pandangan lain tentang orang-orang ini, kecuali: “Aku benci para pelanggar hukum ini!” Ya, para tahanan Polandia punya lebih banyak beban yang harus ditanggung ketimbang aku.

Read More